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PRÉFACE 


Il  y  a  quelques  mois,  j'habitais  une  petite 
ville  bourguignonne,  renommée  pour  ses 
usines  métallurgiques.  Un  jour,  il  m'ar- 
riva  d'assister  à  une  réunion  chez  des  for- 
gerons, qui  témoignèrent  l'intention  d'é- 
migrer  au  Canada,  parce  qu'on  y  parle  la 
langue  française.  Connaissant,  par  un 
séjour  de  plusieurs  années,  le  pays  où  ces 
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2  PBLÎFACE 

braves  gt'iis  voulaient  aller,  je  coiubatlis 
leur  projet. 

«  Rendez-vous  aux  Étals-Unis,  puisque 
voire  désir  est  de  quilter  la  France,  leur 
dis-je;  mais  gardez-vous  de  porter  votre 
intelligence  et  vos  bras  dans  les  colonies 
britanniques  de  rAniéri([ue  du  Nord.  » 

Et  je  donnai  mes  raisons. 

Ces  raisons,  on  les  trouvera  exposées 
dans  ce  livre,  publié,  pour  la  première 
fois,  en  1857,  à  Montréal,  et  tiré  a  cin- 
quante mille  exemplaires,  tant  en  français 
qu'en  anglais. 

Si  quelques-uns  des  motifs  qui  l'ont 
dicté  n'existent  plus,  comme  le  traité  de 
réciprocité  entre  le  Canada  et  les  Etats- 
Unis,  il  n'en  est  pas  moins  toujours  vrai 
que  la  Grande-Bretagne  décourage  systé- 
matiquement l'industrie  et  les  arts  utiles 
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dans  ses  colonies;  que,  chaque  année,  les 
Canadiens  eux-mêmes  fuient  une  pairie 
oii  ils  ne  trouvent  point  de  travail,  malgré 
les  immenses  ressources  naturelles  dont 
abonde  leur  pays. 

Il  n'en  est  pas  moins  toujours  vrai  que 
le  Canada  ne  sera  jamais  prospère  et 
grand  que  lorsqu'il  se  sera  annexé  à  la 
République  des  États-Unis. 

II.-IWe  chevalieh. 


Paris,  juillet  1860. 
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L'ENFEË  ET  LE  PARADIS 


BE    L'AUTRE    MONDE 


I/ENFER 


CHAPITRE  I 

LE    FOYER    DU    COLON 

Ce  jour-là  Toronto,  la  capitale  du  Haut- 
Canada:  était  froid,  monotone  et  mélanco- 
lique. Épaisse  aussi,  bien  épaisse  était  la 
neige  sur  les  larges  et  tristes  voies  passagères. 
Bans  les  rues  désertes,  comme  dans  la  cam- 
pagne, à  travers  les  arbres,  au  faîte  des  édi- 
fices, et  loin,  fort  loin  sur  la  baie  silencieuse, 
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ce  n'était  que  neige!  —  neige  ici,  neige  là, 
neige  partout. 

Du  nord  s'élançait  une  bise  piquante  qui 
balayait  les  plaines,  balayait  la  ville  et  balayait 
le  lac;  de  lourds  nuages  noirs  marchaient 
péniblement  au  ciel,  et  ils  étaient  tout  chargés 
de  neige,  encore  de  la  neige.  Le  vent  les 
chassait  lentement  en  gémissant,  d'un  ton 
lugubre,  le  long  des  artères  de  la  cité. 

Chacun,  chaque  chose  avait  cet  aspect 
triste  qu'une  journée  aussi  sombre,  aussi  gla- 
ciale pouvait  évoquer. 

Les  maisons  elles-mêmes  avaient  l'air  en- 
nuyé et  mal  à  l'aise.  Il  semblait  qu'elles  re- 
gardassent avec  humeur  les  rues  solitaires 
et  se  serrassent  les  unes  contre  les  autres  en 
tremblotant  et  se  plaignant  comme  de  véri- 
tables mortelles. 

Les  fenêtres  aussi  étaient  délaissées  et  n'an- 
nonçaient que  trop  combien  peu  on  s'amusait 
dans  les  appartements  qu'elles  éclairaient. 

Les  quelques  traîneaux  dont,  de  temps  en 
temps,  tintaient  les  clochettes  à  travers  l'air 
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froid  et  humide  remplissaient  d'une  sensa- 
tion désagréable  par  leurs  sons  discords  et 
criards. 

Les  piétons  qui  cheminaient  sur  les  trot- 
toirs étaient  enveloppés  jusqu'à  mi-visage 
dans  des  fourrures  et  chaussés  de  mocassins. 
Ce  qu'on  apercevait  de  leur  face  était  bleui 
par  la  vivacité  de  l'atmosphère ,  et  ils  se 
heurtaient  gauchemennt,  si!  arrivait  qu'ils 
se  rencontrassent  le  long  de  l'étroite  piste. 

On  aurait  dit  que  tous  étaient  dehors  contre 
leur  gré,  et  qu'ils  se  hâtaient  de  rentrer  chez 
eux,  à  l'exception  de  quelques  individus  de 
taille  malingre,  courbés,  à  moitié  couverts 
contre  les  rigueurs  de  la  saison,  et  qui  se  te- 
naient au  coin  des  rues,  regardant  d'un  œil 
d'envie,  tantôt  les  magasins,  tantôt  les  gens 
confortablement  vêtus  qui  les  coudoyaient  en 
passant. 

Les  traits  des  pauvres  malheureux  portaient 
imprimée  en  caractères  éloquents  cette  silen- 
cieuse reqnêie  : 

«  Oh  I  il  fait  bien  sombre  et  bien  froid  ; 


4  L  ENFER  ET  LE  PARADIS      - 

VOUS  avez  une  chaude  maison  pour  vous  abri- 
ter, vous;  mais  nous  n'en  avons  pas,  ou  si 
nous  en  avons  une,  le  vent  y  filtre  partout,  la 
neige  s*y  glisse  et  la  pauvreté  a  laissé  éteindre 
le  feu  dans  Tâtre.  » 

Si  l'on  se  sentait  mal  et  chagrin  au  cœur 
de  la  ville,  au  sein  même  du  luxe  et  de  la 
richesse  de  la  populeuse  cité^  à  plus  forte 
raison  il  en  était  ainsi  dans  les  faubourgs,  sur 
les  mornes  marécages  où  de  chétives  habita- 
tions maigrement  distribuées  perçaient  à  peine 
les  bancs  de  neige  que  la  tourmente  y  avait 
entassés. 

C'est  là  que  vivent  les  esclaves  de  la  peine, 
les  enfants  de  bien  des  maux,  le  misérable  et 
le  mendiant  ;  là  aussi  hurlaient  et  se  lamen- 
taient les  vents  malicieux,  le  jour  où  commence 
cette  histoire;  là,  ils  soulevaient  la  neige  et  la 
fouettaient  contre  les  pauvres  demeures;  là, 
ils  tourbillonnaient,  tourbillonnaient  autour 
de  chaque  cabane,  cherchant  une  ouverture 
pour  entrer,  sifflant  avec  furie  quand  ils  l'a- 
vaient trouvée,  ou  s'éloignant  bruyamment 
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quand  ils  n'en  découvraient  pas  et  comme  si 
toute  leur  malice  était  uniquement  dirigée 
contre  les  déshérités  de  la  fortune,  de  même 
que,  dans  le  monde,  le  fort  s'exerce  surtout 
contre  le  faible,  parce  que  ce  dernier  n'a 
rien  pour  se  préserver  de  ses  rudes  attaques. 

Oui,  souffle,  mugis  et  fais  rage,  ô  vent!  tu 
as  un  rôle  à  jouer  dans  ce  grand  drame. 
Quelques-unes  de  tes  victimes  sont  déjà  bien 
misérables  ;  tu  penses  encore  à  ajouter  à  leurs 
angoisses,  ce  n'est  qu'un  autre  artifice  dans 
ce  long  catalogue  de  détresse.  Oui,  quelques- 
unes  sont  déjà  bien  dénuées,  —  oui,  même 
dans  cette  petite  hutte  autour  de  laquelle  tu 
te  livres  à  une  hilarité  si  éclatante,  si  ironique 
—  elles  sont  bien  dépourvues^  il  ne  manque 
pas  de  trous  pour  te  laisser  entrer;  on  ne 
peut  t'expulser  :  entre  donc,  ô  vent;  nous  te 
suivrons. 

C'était  une  des  plus  laides  et  des  plus  re- 
poussantes cabanes  qui  fussent  en  ce  lieu;  et 
Dieu  sait  que  la  laideur  ne  manquait  point 
parmi  elles.  La  seule  fenêtre  qu'elle  possédât 
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était  brisée  et  grossièrement  raccommodée 
avec  des  haillons;  la  porte  raboteuse  parais- 
sait avoir  peine  à  se  tenir  sur  ses  gonds; 
l'escalier  et  diverses  parties  ae  la  charpente 
extérieure  avaient  été  enlevés,  afin  d'aider 
à  résister  momentanément  à  l'ennemi  com- 
mun; et  c'était,  en  somme,  une  habitation 
aussi  inhospitalière  qu'on  en  peut  imagi- 
ner une  pour  abriter  une  portion  de  l'huma- 
nité. 

L'intérieur  n'était  pas  moins  repoussant 
que  l'extérieur. 

11  se  composait  d'une  seule  chambre,  dont 
le  plancher,  la  tablette  de  cheminée  et  les 
lambris  avaient  disparu. 

Quelques  braises,  se  consumant  l  ntement 
dans  le  foyer  sans  chaleur,  disaient  assez  pour- 
quoi le  peu  de  mobilier  de  cette  pièce  parais- 
sait avoir  partagé  le  même  sort,  car  il  était 
mutilé,  défiguré,  au  point  que  ces  restes 
semblaient  bons  tout  au  plus  à  faire  aussi  du. 
feu. 

La  neige  moite  s'était  introduite  de  toute 
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part.  Kl  le  marquait  le  sol  en  vingt  places,  et 
les  vents  coulis  exhalaient  de  tout  coté  leur 
haleine  glaciale. 

Vraiment,  il  ne  faisait  ni  chaud  ni  bon 
dans  la  pauvre  cabane  ce  jour-là! 

On  y  remarquait  deux  jeunes  filles,  puis  un 
tout  petit  garçon  accroupi  en  un  coin  de  la 
cheminée,  et  leur  more  portant  un  enfant  à 
la  mamelle. 

Les  filles  et  la  mère  étaient  ar  oises  devant 
les  charbons  agonisants. 

Leurs  corps  grelottaient  et  leurs  visages 
étaient  enfouis  dans  leurs  mains,  comme  si 
elles  eussent  voulu  échapper  h  leur  dénûment 
en  en  bannissant  mécaniquement  l'image  de 
leur  esprit. 

L'aînée,  qui  pouvait  avoir  dix-huit  ou  dix- 
neuf  ans,  levait  de  temps  en  temps  la  tête, 
jetant  tristement  ses  yeux  sur  le  taudis,  puis 
sur  sa  mère  qui  pleurait,  puis  sur  le  petit 
garçon  étendu  près  de  l'âtre  glacé,  et  puis 
elle  replongeait  sa  figure  entre  ses  doigts 
amaigris,  avec  une  expression  de  douleur  que 
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rendait  plus  amère  encore  lo  silence  qui  en- 
veloppait cette  scène. 

Elle  était  belle  pourtant  la  jeune  fille!  Ses 
formes  ne  semblaient  point  avoir  été  pétries 
pour  donner  asile  au  chagrin  ;  et  si  le  chagrin 
s'était  logé  chez  elle,  il  n'avait  pu  la  dépouiller 
de  ses  attraits;  elle  était  charmante,  toute 
pleine  de  grâces,  quoique  bien  vives  fussent 
les  peines  qui  troublaient  sa  vie. 

Ses  cheveux  flottaient  en  désordre  sur  ses 
épaules,  et  les  pommettes  de  ses  joues  bril- 
laient d'un  éclat  de  mauvais  augure;  mais 
dans  ses  grands  yeux  noirs  rayonnait  une 
beauté  calme,  et  toute  sa  physionomie  reflé- 
tait une  tranquillité  d'âme  que  la  négligence 
ne  pouvait  déguiser  et  la  misère  qui  l'envi- 
ronnait effacer  entièrement.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  céleste  dans  ce  galetas,  quoique  les 
peines  de  notre  monde  l'eussent  si  affreuse- 
ment marqué  de  leur  cachet. 

La  plus  jeune  fille  n'était  pas  aussi  belle 
que  sa  sœur,  mais  elle  avait  la  même  phy- 
sionomie et  la  même  régularité  de  traits,  dont 
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on  pouvait  parfaitement  retrouver  {'origine 
dans  le  visage  hagard,  flétri  par  les  soucis  et 
encore  distingué  de  la  mère. 

Moins  remarquablement  symétriques  que 
chez  son  aînée^  ces  traits  la  rendaient  plus 
jolie  et  plus  piquante. 

Quand  elle  redressait  la  tête,  ses  yeux  étin- 
celaient,  au  milieu  d'une  détresse  si  grande, 
d'une  animation  qui  inspirait  des  appréhen- 
sions, car  son  regard  disait  que  les  malheurs 
dont  elle  était  assiégée  parlaient  un  langage 
étrange  à  son  esprit  inexpérimenté. 

Une  ombre  d'expression  semblable  nuan- 
çait parfois  l'air  de  sa  sœur,  quoique  celte 
ombre  fût  si  alTaiblie  par  l'éclat  d'une  beauté 
supérieure  qu'elle  était  à  peine  perceptible. 

Bien  que  très- légères,  ces  teinte»  sou- 
levaient néanmoins  de  terribles  inquiétudes 
dans  le  cœur  de  la  pauvre  mère,  car,  lors- 
qu'elle arrêtait  les  yeux  sur  ses  filles  bien- 
aimées,  elle  secouait  douloureusement  la  tête, 
soupirait,  pleurait  et  pressait  convulsivement 
le  nourrisson  contre  son  cœur,  comme  si  une 

1. 
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affîiction  nouvollo  s'était  emparée  d'elle,  et 
comme  si  les  mots  qu'elle  aurait  voulu  pro- 
iio!icer  s'étaient  enfuis  de  ses  lèvres. 

—  O  ma  mère!  c'est  bien  dur,  c'est  bien 
dur!  s'écria  tout  à  coup  la  fille  aînée  en  pres- 
sant  fébrilement  sa  tête  entre  ses  mains. 
Nous  ne  pouvons,  cependant,  mourir  de 
faim;  mais  que  faire? 

Elle  se  lova  et  commença  de  se  promener 
dans  la  chambre  en  serrant  toujours  sa  tête 
avec  ses  mains  et  paraissant  plongée  dans  un 
abîme  de  réflexions. 

Sa  mère  la  suivait  incessamment  des  yeux  ; 
mais  elle  avait  le  cœur  trop  gonflé  de  ses 
propres  chagrins  pour  la  pouvoir  consoler 
par  des  paroles. 

—  Ma  mère,  ma  mère!  reprit  la  jeune 
fille  s'arretant  et  plongeant  ses  regards  dans 
ceux  de  la  pauvre  femme,  nous  sommes  bien 
infortunées!  Voyez!  peut-il  y  avoir  un  pire 
destin?  Point  d'ouvrage,  il  n'y  en  a  pas  dans 
tout  le  pays.  Mon  père  a  tout  essayé.  Mark 
aussi,  et  nous-mêmes  avons  essayé  mille  fois, 
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mais  inutilcmoiit  :  il  n'y  a  rien,  rieni  Faut-il 
donc  quo  nous  mourions  ainsi  de  faim,  dites, 
ma  mère? 

—  Eh  bien,  moi  je  ne  mourrai  pas!  fit  la 
plus  jeune,  frappant  ses  genoux  de  ses  poings 
fermés.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'avait  mon  père 
de  s'arrêter  dans  un  pays  aussi  pauvre  que 
celui-ci,  tandis  qu'il  aurait  eu  tant  d'ouvrage 
dans  les  États-Unis,  s'il  y  était  allé  quand  il 
le  pouvait.  Non,  ça  ne  peut  pas  durer  comme 
ça.  J'aimerais  mieux  mourir  la  première. 

La  malheureuse  mère  portait  ses  regards 
de  l'une  à  l'autre  de  ses  filles  d'un  air  effrayé, 
comme  si  elle  lisait  dans  leur  agitation  et  leur 
langage  quelque  chose  de  plus  épouvantable 
que  toute  la  misère  qui  les  entourait. 

—  Non,  non,  Madeleine,  Ellen,  ça  n'en 
viendra  pas  là.  Un  peu  de  patience,  je  vous 
prie;  nous  devons  tous  avoir  un  peu  de  pa- 
tience, dit-elle  tendrement. 

—  A  quoi  bon  la  patience?  repartit  brus- 
quement la  cadette  ;  si  nous  ne  pouvons  avoir 
d'ouvrage  l'été,  comment  pourrons-nous  en 


12  l'bnfkr  et  le  paradis 

avoir  l'hiver?  Ça  ne  signifie  rien. que  votre 
patience  ! 

—  Oli!  Madeleine!  Madeleine!  cria  l'aî- 
née; ne  parle  pas  si  durement  à  notre  mère  : 
ce  n'est  pas  sa  faute  ! 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Madeleine  ; 
aussi  je  ne  lui  parlais  pas  durement. 

—  Ah!  c'est  qu'en  ellet  c'est  bien  dur, 
n'est-ce  pas,  ma  mère?  dit  Ellen.  Est-il  pos- 
sible d'être  dans  une  si  aiVreuse  condition, 
quand  tous  nous  voulons  travailler,  et  quand 
il  y  aurait  tout  plein  d'ouvrage  dans  le  pays, 
si  les  Américains  ne  nous  volaient  pas  tout, 
comme  nous  Ta  dit  le  fabricant  de  cols  de 
chemise?  Et  qu'est-ce  que  ça  lui  fait  à  lui,  si 
les  reliures  des  livres,  ou  les  cartonnages,  ou 
ce  que  nous  pouvons  faire  est  fait  hors  du 
pays,  tandis  qu'on  nous  laisse  mourir  de  faim 
ou  mendier  ou  faire  Dieu  sait  quoi  pour  vivre? 
Hélas!  il  y  a  dans  cette  ville  des  centaines 
de  filles  dans  la  même  position,  à  ce  moment. 
Si  notre  père  ou  Mark  pouvait  faire  quelque 
chose  !  mais  il  n'y  a  pas  plus  pour  eux  que 
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pour  nous  dans  tout  le  pays.  Oh!  que  faire? 
quo  pouvons-nous  faire?  réptHa-t-olle  on  se  tor- 
dant les  mains  et  en  marchant  follouK^nt  dans 
la  chambre.  Mère,  chère  mère,  on  ne  peut  rester 
comme  ça;  c'est  impossible,  je  le  répète!.. 

—  Patience,  Madeleine,  patience,  dit  la 
pauvre  femme.  Ça  ne  durera  pas  longtemps 
ainsi,  nous  aurons  bientôt  un  cliangcment. 

—  Bientôt,  c'est  encore  trop  longtemps! 
fit  Madeleine  d'un  ton  amer.  Y  a-t-il  encore 
de  l'espérance?  croyez- vous  qu'il  y  ait  encore 
de  l'espérance? 

Et  la  malheureuse  fille  vint  tomber  aux 
genoux  de  sa  mère. 

—  Non,  s'écria  Ellen,  non,  je  n'en  vois 
point;  il  n'y  en  a  point.  Est-ce  que  tous  ces 
pauvres  gens  qui,  comme  nous,  sont  sans  ou- 
vrage ne  seraient  pas  heureux  de  travailler 
s'ils  avaient  du  travail?  Ils  ne  le  peuvent  pas 
plus  que  nous,  voilà  tout.  Ici  ce  sont  les  étran- 
gers qui  font  tout,  mais  les  habitants,  on  les 
laisse  mourir  de  faim,  voilà  ce  que  vous  dirait 
un  enfant.  Qu'est-ce  que  notre  père  est  venu 
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faire  ici?  Jamais  nous  n'avons  porté  d'aussi 
misérables  haillons  !  ajouta-t-elle  en  regardant 
avec  une  sorte  de  honte  les  guenilles  qui  com- 
posaient son  habillement. 

En  entendant  ces  plaintes,  la  pauvre  mère 
était  toute  troublée,  et  son  cœur  battait  fort, 
car  l'avenir  lui  apparaissait  certainement  sous 
des  couleurs  aussi  sombres  qu'à  ses  filles,  et 
le  présent  était,  hélas  !  intolérable. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  hutte  s'ouvrit 
et  un  gamin  de  dix  ans,  dont  les  vêtements 
en  lambeaux  étaient  chargés  de  neige,  arriva 
en  gambadant  dans  la  chambre. 

Dans  ses  petits  bras,  rougis  et  gercés  par 
le  froid,  il  tenait  quelques  morceaux  de  bois 
à  brûler. 

—  Tenez,  maman,  dit- il  en  jetant  son 
fardeau  sur  les  cendres  chaudes,  voilà  du 
bois. 

Tu  es  un  bon  garçon,  Jean,  répondit  sa 
mère  en  le  caressant.  Comme  tu  as  froid!  tu 
dois  être  gelé.  Mais  où  as-tu  eu  ce  bois^ 
Jean? 
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—  Oh  !  bien,  je  l'ai  eu,  répondit-il  en  dé- 
tournant la  tête. 

y 

—  Mais  où,  Jean? 

—  Écoutez  donc,  il  n'y  a  personne  qui 
voudrait  m'en  donner,  vous  le  savez  bien,  ré- 
pliqua-t-il  négligemment,  et  puis  il  vous  faut 
du  feu;  ainsi  j'ai  eu  ce  bois-là  et  j'en  aurai 
encore. 

—  Oh!  Jean,  Jean,  tu  ne  l'as  pas  volé? 
s'écria  la  malheureuse  mère,  donnant  le 
nourrisson  à  sa  fille  cadette,  et  s' agenouillant 
devant  le  petit  garçon,  qu'elle  examina  avec 
une  anxiété  fiévreuse. 

—  Jean,  mon  cher  Jean,  dis-moi  que  tu 
ne  l'as  pas  volé? 

—  Eh!  ma  foi,  peut-être  que  oui,  dit-il 
maussadement.  Pourquoi  aussi  ne  voulait-on 
pas  me  donner  du  bois?  Il  vous  fallait  du 
feu,  maman.  Je  n'aurais  pas  fait  ça  pour 
moi.  Mais  pour  vous...  D'ailleurs,  Tom  Wil- 
liam le  fait,  et  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  à 
ça,  si  on  ne  peut  avoir  d'ouvrage  pour  ache- 
ter du  bois,  Et  comme  ça,  c'est  bien,  n'egt-ce 
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pas,  maman?  dit-il  en  sautant  dans  la  cham- 
bre pour  se  réchaulïer. 

—  Non,  non,  Jean,  c'est  très-mal;  tu  vas 
reporter  ça...  et  tout  de  suite.  Il  ne  faut  pas 
voler,  même  pour  ta  pauvre  mère,  Jean. 
Nous  ne  pouvons  rester  sans  feu,  c'est  vrai  ; 
mais  tu  ne  dois  pas  être  un  voleur,  non,  non  ! 
Prends-moi  ce  bois  et  reporte-le  comme  un 
honnête  garçon,  dit-elle,  en  essayant  de  lui 
replacer  le  fagot  dans  les  bras. 

—  Non,  je  ne  le  reporterai  pas,  dit-il  en 
rejetant  le  bois  dans  le  foyer;  je  ne  le  repor- 
terai pas,  quand  vous  êtes  tous  gelés  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  brin  de  bois  à  la  maison.  Pre- 
nez-le pour  cette  fois,  maman,  et  peut-être 
que  je  n'en  chiperai  plus  jamais. 

Ah  !  jeune  enfant,  voilà  que  tu  voles  !  Et 
que  te  dit  la  justice?  Ses  ministres  voient-ils 
en  toi  les  semences  du  crime  dont  les  cachots 
cueilleront  le  fruit?  voient-ils  en  toi  le  germe 
de  ce  qui  constitue  les  coupables?  Leur  main 
va-t-elle  s'étendre  vers  toi  pour  t' adminis- 
trer l'antidote  au  poison  qui  déjà  circule  en 
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tes  veines,  ou  n'ont-ils  rien  que  le  châtiment 
pour  le  cultiver  et  le  développer,  pour  que 
les  prisons  ne  soient  pas  vides  et  que  les  cours 
de  police  ne  chôment  pas? 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  le  petit  Jean, 
tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  monnaie  et 
un  billet  tout  froissé;  tenez,  regardez,  ma- 
man, ce  que  m'a  donné  un  homme,  pour  por- 
ter cette  lettre  à  Madeleine. 

Les  joues  de  la  jeune  fille  pâlirent  affreu-=- 
sèment. 

D'une  main  tremblante  elle  arracha  la 
lettre  à  son  frère  et  la  cacha  dans  les  plis  de 
son  corsage  ;  mais  ce  fut  sans  mot  dire,  et  sa 
confusion  n'en  fut  que  plus  apparente. 

Un  horrible  soupçon  avait  jailli  dans  le 
sein  de  la  mère;  des  larmes  brûlaient  les 
paupières  de  la  pauvre  femme. 

—  Oh!  Madeleine,  Madeleine!  s'écria- 
1-elle  après  un  instant  de  pénible  silence,  de  qui 
vient  cette  lettre? — Est-ce  de  Guillaume,  J  ean  ? 

—  Non,  co  n'est  pas  de  Guillaume^  ma- 
man; c'est  d'un  monsieur. 
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—  Madeleine,  ça  paraît  bien  drôle,  dit  la 
mère  éperdue  ;  confie-moi  ce  que  c'est.  Tiens  ! 
voici  ton  père  qui  rentre,  je  vais  tout  lui  dire. 

—  Non,  ma  mère,  non,  je  vous  en  prie! 
s'écria  la  jeune  fille  en  apercevai  a  homme 
qui  passait  près  de  la  fenêtre  et  se  dirigeait 
vers  la  porte;  non,  ne  le  lui  dites  pas^  je  vous 
avouerai  tout,  mais  ne  le  lui  dites  pas! 

—  Madeleine,  ma  pauvre  Madeleine!  fit  la 
malheureuse  femme  tombant  à  genoux  et  sai- 
sissant sa  fille  dans  ses  bras,  cette  atroce  mi- 
sère nous  tuera  tous!  Madeleine,  ma  pauvre 
Madeleine  ! 

Venez,  vous  les  heureux  du  monde  et  con- 
templez ce  tableau. 

C'est  le  temps  de  fêter,  de  danser,  de 
vous  réjouir;  c'est  le  temps  de  vanter  les 
charmes  de  la  vie  ;  mais  avant  que  vous  ne 
vous  soyez  plongés  trop  avant  dans  l'ivresse 
de  vos  plaisirs,  détournez-vous  un  instant  du 
sentier  jonché  de  fieurs  où  vous  passez  l'exis- 
tence et  jetez  les  yeux  de  ce  côté. 

Si  c'est  une  fable  que  nous  écrivons,  s'il  n'y 
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a  point  de  vérité  dans  les  portraits,  ah  !  soyez 
aveugles  si  vous  le  voulez;  mais  s'il  est  vrai 
qu'à  votre  porte  même  la  misère  grelotte  de 
froid  et  de  faim;  s'il  est  vrai  que  telles  sont 
les  tristes  réalités  du  jour,  qui  se  multiplient 
et  grossissent  dans  les  grandes  villes  cana- 
diennes à  mesure  que  s'écoulent  les  années, 
alors  il  est  bon,  pour  vous  qui  êtes  riches, 
contents  et  prospères,  que  vos  oreilles  soient 
ouvertes,  que  votre  main  s'étende  aux  mal- 
heureux ;  car,  si  vous  ne  pouvez  leur  donner 
un  abri  et  du  pain  en  échange  du  dur  travail 
qu'ils  feraient  volontiers  pour  vous,  il  vaut 
mieux  les  traiter  en  mendiants,  leur  jeter  une 
froide  aumône,  ou  les  chasser  épouvantés  de 
vos  rivager>,  que  de  les  abandonner  aux 
serres  du  besoin.  Ils  ne  veulent  ni  être  des  que- 
teux  ni  fuir  la  terre  qui  leur  donnera  du  pain. 
Us  ne  demandent  qu'à  travailler  pour  vivre; 
à  travailler  pour  que  leurs  enfants  aient  du 
pain  !  Pourquoi  donc  n'entend-on  pas  leur 
prière  dans  cette  vaste  contrée?  Pourquoi  ne 
profite-t-on  pas  au  Canada  de  sources  de  ri- 
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chesses  qui  feraient  de  ce  beau  pays  un  im- 
mense empire?  Pourquoi,  là  où  la  nature  a  été 
prodigue  de  ses  bienfaits  et  où  elle  a  donné 
des  trésors  qui  satisferaient  largement  vingt 
millions  d'habitants;  où  rien  ne  manque  pour 
asseoir  les  bases  d'un  gigantesque  royaume 
et  le  rendre  florissant,  pourquoi,  là,  le  génie 
et  l'habileté  des  deux  races  française  et 
saxonne  manquent-ils  à  ce  degré  que  les  pau- 
vres éparpillés  sur  cet  immense  et  fertile 
territoire  sont  sans  pain  et  se  sauvent  par 
milliers  de  ces  bords,  pour  aller  dire  aux 
habitants  des  contrées  lointaines  :  «  Les  Ca- 
nadiens sont  dans  la  pénurie,  n'émigrez  point 
chez  eux.  »  C'est  là,  ô  Canadiens,  le  problème 
que  vous  avez  à  résoudre  ;  et  si  vous  vous 
levez  et  jetez  un  regard  sur  vos  affaires,  vous 
verrez  que  le  temps  est  venu. 
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CHAPITRE  II 


PAUVRETÉ  ET  MANQUE  d' OUVRAGE 


Pourquoi  donc  f  arrêter  là,  pensif,  au  seuil 
de  ta  porte  ?  Pourquoi  tes  yeux  sont-ils  hu- 
mides et  ta  main  tremble-t-elle  sur  le  loquet? 
Ton  cœur  ne  devrait-il  pas  bondir  de  joie  et 
ton  visage  rayonner  d'allégresse  :  car  c'est  là 
ta  maison,  si  je  ne  me  trompe,  et  tes  enfants 
t'attendent? 

Yoyez-le  sur  le  pas  de  sa  porte,  vous  pères 
et  maris  des  familles  heureuses!  11  hésite,  il 
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chancelle  presque;  son  esprit  se  replie  dou- 
loureusement sur  lui-même;  il  craint  jusqu'au 
regard  de  ceux  qu'il  chérit  :  peut-il  compter 
la  somme  de  ses  lourds  chagrins?  * 

Entre,  entre,  misérable!  Pour  toi  point 
d'espoir  :  comme  deux  galériens,  la  pauvreté 
et  toi  êtes  rivés  à  la  même  chaîne  ;  ton  aspect 
ne  la  chassera  point  du  taudis  ;  —  n'avez-vous 
pas,  elle  et  toi,  taille  grêle,  membres  dé- 
charnés, visage  famélique,  vêtements  en  hail- 
lons? 

Il  se  nomme  Mordaunt.  11  a  immigré  au 
Canada  avec  sa  famille,  dans  l'espoir  d'amé- 
liorer sa  condition  et  de  trouver  un  foyer 
pour  ses  chers  enfants. 

Mais,  au  lieu  de  l'abondance,  c'est  la  pau- 
vreté qui  lui  a  tendu  les  bras  en  débarquant  ; 
au  lieu  du  bourdonnement  de  l'industrie,  du 
résonnement  de  l'enclume,  des  joyeux  bruis- 
sements des  métiers  à  tisser,  du  sifflement 
des  machines  à  vapeur,  les  lamentations  et 
les  plaintes  des  malheureux  remplissent  les 
chemins,  et  tout  en  mettant  le  pied  sur  le  ri- 
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vage,  rémigrant  a  vu  s'évanouir  ses  plus 
chaudes  espérances. 

Pourquoi?  C'est  à  vous  de  répondre,  ô 
Canadiens  ! 

Les  enfants  aimaient  leur  père,  la  femme 
aimait  son  mari. 

Quand  il  parut,  ils  refoulèrent  leurs  dou- 
leurs. 

Mais  il  se  fit  aussitôt  un  silence  lugubre, 
mortel  dont  tout  leur  amour  ne  put  bannir  la 
funeste  impression,  et  sur  leurs  joues  s'éten- 
dit une  pâleur  que  nulle  affection  ne  pouvait 
masquer. 

Dans  le  cœur  du  pauvre  homme  se  ficha 
une  nouvelle  angoisse.  De  ses  lèvres  disparut 
le  maladif  sourire  qu'il  y  avait  appelé,  et  il 
se  prit  à  promener  autour  de  lui  un  regard 
incertain,  comme  s'il  doutait  qu'il  eût  bien 
fait  de  franchir  le  seuil  de  sa  demeure. 

—  Allons,  Edouard,  dit  sa  femme,  qui 
avait  déjà  lu  sur  sa  mine  effarée  qu'il  reve- 
nait affamé  et  sans  avoir  réussi  dans  ses  dé^ 
marches;  allons,  Edouard,  ne  reste  pas  au 
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froid  et  viens  fasseoir  près  du  feu  ;  tu  doi^ 
avoir  bien  froid,  et  tu  n'as  rien  mange  de- 
puis ce  mutin.  Jean,  fais  un  bon  feu,  mon 
gentil  garçon.  Et  toi,  Ellen,  prépare  quelque 
chose  à  dîner  pour  ton  père.  Nous  ne  t'atten- 
dions pas,  Edouard,  parce  que  nous  ne  sa- 
vions pas  à  quelle  heure  tu  rentrerais.  11  fait 
bien  froid  dehors,  n'est-ce  pas? 

—  Marguerite,  dit-il  tendrement,  tu  es 
trop  bonne. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  son  corps 
tremblait  d'émotion.  Il  s'assit  et  s'enfonça  le 
visage  dans  les  mains. 

Merci,  merci  à  vous,  Marguerite  ! 

Oui,  c'est  une  simple,  mais  bien  vive  affec- 
tion qui  vous  inspire. 

Il  ignora  les  douleurs  qui  vous  percè- 
rent le  cœur,  quand  vos  lèvres  encouragè- 
rent votre  enfant,  votre  enfant  voleur,  à  allu- 
mer le  fagot  dérobe,  afin  d'égayer  un  peu  le 
pauvre  père  désolé. 

Oui,  et  ce  fut  une  sainte  tendresse  aussi 
qui  vous  engagea  à  lui  cacher  que  le  saloir  et 
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la  huche  étaient  vides  et  à  inventer  la  fable 
du  dîner  habituel. 

Oui,  et  il  vous  aime  à  cause  de  cela.  Et 
quand  les  mauvais  jours  seront  passés,  quand 
l'été  sera  revenu,  votre  récompense,  ô  Mar- 
guerite, sera  bien  grande  ! 

—  Marguerite,  dit  Mordaunt  dès  qu'il  fut 
suffisamment  maître  de  son  émotion,  il  est 
inutile  de  nous  le  cacher  plus  longtemps,  il 
n'y  a  pas  du  tout  d'ouvrage  dans  le  pays.  11 
ne  nous  reste  que  deux  alternatives,  Margue- 
rite :  —  ou  de  demeurer  ici  et  y  mourir  de 
faim,  ou  de  nous  en  aller  avant  qu'il  ne  soit 
trop  tard. 

—  Eh  bien,  Edouard,  s'il  y  a  encore  une 
chance,  partons  :  c'est  notre  devoir. 

—  Oui,  nous  partirons,  quoique  voyager 
sans  secours  soit  une  terrible  chose  en  cette 
saison.  Mais  c'est  notre  unique  ressource. 
Triste  pays  que  celui-ci  !  Ah  !  je  suis  bien  fâ- 
ché d'y  être  venu.  11  n'y  a  d'ouvrage  pour 
personne,  jpune  ou  vieux,  et  quoique  nous  ne 
soyons  qu'une  taxe  imposée  à  la  charité  des 
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gens,  011  (lirait  ({u'ils  ont  peur  de  nous  laisser 
partir,  .le  me  demande  ce  qu'ils  aiment  le 
mieux  d(;  voir  leurs  rues  vides  ou  de  les  voir 
remplies  de  quôteux  et  de  vagabonds. 

—  Le  t'ait  est  que  c'est  bien  désolant, 
Edouard;  mais  peut-être  les  gens  d'ici  n'y 
peuvent-ils  rien. 

—  Oui,  Marguerite,  reprit-il  en  jetant  un 
regard  désespéré  sur  ses  enfants  en  guenilles; 
oui,  mais  pourquoi  n'y  peuvent-ils  rien? 
Pourquoi?  reprit-il  en  tenant  les  yeux  atta- 
chés sur  sa  fille  aînée.  Ouelle  est  la  raison  de 
toute  cette  misère  ?  Si  le  Seigneur  avait  fait 
de  ce  pays  un  désert  stérile,  improductif;  s'il 
ne  l'avait  pas  comblé  de  ses  bienfaits,  alors 
nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  plaindre. 
Et  ce  n'est  pas,  vois-tu,  Marguerite,  qu'il  n'y 
ait  pas  d'ouvrage  dans  le  pays!  On  ne  peut 
faire  un  pas  dehors  sans  voir  où  les  étran- 
gers nous  ont  enlevé  le  pain  de  la  bouche. 
Ah!  il  y  en  a  à  faire  de  l'ouvrage  dans  le 
pays  !  Nous  le  pourrions  faire  aussi  bien  que 
les  étrangers,  et  à  meilleur  marché,  mais  on 
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nous  plante  là,  pieds  et  poings  liés  pour  ainsi 
dire,  tandis  (|iie  l(\s  étranp;ers  enlèvent  tout  ce 
que  nous  pourrions  fça^^ner,  et  nitlnie  notre 
argent  pour  enrichir  leur  patrie  et  embellir 
leurs  habitations.  Nous,  nous  mourons  de  faim 
ou  mendions  ce  pain  que  nous  voudrions  pou- 
voir gagner!  Est-ce  de  la  justice?  est-ce  que 
ça  ressemble  à  de  la  justice?  s^écria  le  pauvre 
homme  excité  par  la  révoltante  absurdité  du 
tableau  qu'il  venait  de  tracer. 

Tu  as  raison,  Mordaunt!  c'est  là  une 
étrange  justice,  ou  la  justice  est  aveugle!  Il 
faut  que  ta  modeste  simplicité  creuse  plus 
profondément  que  la  science  de  ceux  qui  dé- 
clament dans  les  parlements,  sans  quoi  cette 
naïve  plainte  n'aura  point  d'écho.  Tu  as  bien 
raison  de  f  étonner.  Une  candeur  et  une  sa- 
gesse plus  grandes  que  les  tiennes  peuvent 
être  surprises  de  cette  étrange  poétique  qui 
nourrit,  vêtit  et  enrichit  l'étranger,  alors  que 
les  enfants  du  Canada  manquent  de  pain. 
Mais  débarrassez-vous  de  l'Angleterre,  de  sa 
tyrannie;  annexez-vous  aux  Etats-Unis,   et 
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l'abondance,    la    félicité    deviendront   votre 
partage  comme  le  leur. 

—  Oh!  papa,  dit  l'aînée  des  filles,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  fait  de  nous  des  ser- 
vantes? Pourquoi  ne  nous  mettrions-nous  pas 
en  service? 

Un  instant  le  père  la  considéra  avec  une 
morne  tristesse,  puis  il  s'écria  : 

—  Non,  mon  enfant;  non,  vous  n'avez  pas 
été  élevées  pour  ça.  Pourquoi  ferais-je  de 
vous  des  servantes?  Pourquoi,  continua-t-il 
en  arpentant  rapidement  la  chambre^  vous 
enverrais-je  remplir  un  métier  avilissant  sous 
le  toit  d'un  autre?  Je  ne  suis  pas  un  vieillard 
affaibli  qui  a  besoin  que  ses  enfants  le  noar- 
rissent.  J'aurais  pu  rompre  ma  famille,  en- 
voyer l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre  pour 
être  esclaves  chez  les  riches  ;  j'aurais  pu  faire 
ça,  sans  venir  sur  la  terre  étrangère.  Non, 
mon  enfant,  ça  ne  nous  rapporterait  rien,  et 
il  serait  maintenant  trop  tard  pour  le  faire. 
Ensemble  nous  quitterons  cette  contrée.  Je 
ne  puis  vous  laisser  derrière  moi.  Sans  ça  je 
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partirais  seul.  Non,  non,  je  ne  puis  et  ne  veux 
pas  vous  laisser  seules.  Nous  partirons  tous, 
Marguerite.  Comme  ça,  je  vous  aurai  toujours 
sous  ma  protection  et  nous  mendierons  en- 
semble, s'il  le  faut. 

Madeleine,  qui,  depuis  l'arrivée  de  son 
père,  s'était  assise  en  un  coin  et  avait  tenu 
SCS  n^gards  baissés  vers  le  sol,  les  releva 
vers  lui  au  moment  où  il  prononça  ces  mots. 

Remarquant  la  vive  anxiété  qui  se  peignait 
dans  les  traits  de  sa  fille,  Mordaunt  s'avança 
vers  elle  et  dit,  en  lui  posant  alïectueusement 
la  main  sur  la  tête  : 

—  Madeleine,  ma  fille,  il  ne  faut  pas  te 
laisser  ainsi  abattre.  Guillaume  viendra  avec 
nous;  Madeleine,  je  l'ai  vu,  ainsi  que  ton 
frère  Mark,  pauvre  garçon  !  nous  partirons 
ensemble.  Allons,  mon  enfant,  du  courage, 
tu  auras  une  nouvelle  robe  avant  Noël. 

—  Non,  non,  mon  père,  s'écria-t-elle,  les 
larmes  aux  yeux  et  en  s' attachant  passionné- 
ment à  son  bras.  Nous  ne  pouvons  partir!  Ma 
pauvre  mère  ne  pourrait  jamais  marcher  dans 

2. 
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la  noigo  si  épaisse;  ça  la  tuerait,  ça  nous 
tuerait  tous,  je  le  sais.  Il  vaut  mieux  rester 
où  nous  sommes.  Maman,  chère  maman! 
ajouta-t-elle  en  tombant  aux  pieds  de  sa  mère, 
vous  ne  partirez  poijit,  n'est-ce  pas?  Je  sais 
ce  qui  arriverait  et  j'aimerais  mieux  mourir 
que  de  vous  laisser  partir,  o.ui,  maman  ! 

La  mère  regarda  sa  fille.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  et  elles  se  comprirent.  Le  cœur 
de  l'ardente  jeune  fille  se  glaça,  sa  langue 
resta  attachée  à  son  palais.  Elle  se  releva 
silencieusement,  retourna  s'asseoir  dans  son 
coin,  et  s'enveloppa  encore  dans  la  mélanco- 
lie de  ses  pensées. 

D'étranges  pensées  sont  aussi  en  vous, 
MordaunI,  et  votre  œil  se  trouble  en  s'arre- 
tant  sur  la  belle  jeune  fiîle.  Elle  vous  aime, 
Mordaunt;  oui,  elle  vous  aime.  Mais  l'amour 
n'est  pas  toujours  sage,  et  l'humanité  est  très- 
faible.  Elle  est  votre  fille,  Mordaunt,  et  sa 
misère  l'a  aveuglée  :  prenez  garde,  car  vous 
l'aimez  bien  aussi,  vous! 
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Le  soir  est  venu.  Le  vent  a  cessé  de  gron- 
der et  de  se  briser  contre  la  cabane,  la  lune 
filtre  les  rayons  de  sa  lumière  souffreteuse 
dans  le  pauvre  logement,  et,  rassemblés  au- 
tour des  dernières  braises  mourantes  du  bois 
volé,  les  habitants  parlent  de  leur  prochain 
départ,  demain. 

—  Mark  viendra,  n'est-ce  pas,  Edouard? 
dit  madame  Mordaunt.  Je  me  demande  où  il 
a  pu  être  toute  la  journée.  L'as-tu  vu  depuis 
ce  matin  ? 

—  Non,  le  pauvre  enfant,  non...  Il  a  pres- 
que perdu  la  tête.  C'est  un  bon  ouvrier,  pour- 
tant; aussi  ferme  à  l'ouvrage  que  pas  un. 
Avant  de  venir  ici,  il  était  industrieux;  mais 
n'avoir  rien  à  faire!  ça  lui  a  dérangé  l'es- 
prit. Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  soit 
tombé  en  mauvaise  compagnie  !  Ce  n'est  pas 
sa  faute ,  non  ,  quoiqu'il  ne  faudrait  pas 
le  lui  dire.  Mais  ce  n'est  pas  étonnant. 
Oui,  il  viendra,  et  il  sera  bien  heureux  de 
venir. 

—  Oh!  maman,  maman!  s'écria  la  plus 
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jeune  fille,  se  levant  alarniée  par  un  bruit  de 
Textérieur. 

—  Écoute,  Edouard,  écoute!  fit  la  mère 
effrayée  ;  le  tocsin  !  Mark,  Mark,  mon  pauvre 
cher  enfant,  où  est-il? 

Mordaunt  se  leva  et  prêta  Toreille.  Le  lu- 
gubre tintement  des  cloches  augmentait  de 
plus  en  plus,  et  de  nombreuses  clameurs  sem- 
blaient  annoncer  un  incendie  considérable. 

—  Vite!  s'écria  Mordaunt;  Ellen,  mon 
chapeau!  N'ayez  pas  peur,  enfants,  j'espère 
que  ça  ne  sera  rien. 

11  allait  se  précipiter  vers  la  porte,  quand 
elle  fut  t'  ut  à  coup  ouverte;  un  grand  jeune 
homme  maigre,  à  la  mine  hâve,  égarée,  en- 
tra et  la  referma  violemment. 

11  paraissait  ivre. 

—  Hourra  !  en  voici  un  autre  !  Ça  va,  ça 
va,  ma  mère  !  Nous  vous  tirerons  de  là,  quand 
nous  devrions  brûler  toute  la  ville!  Yive  le 
feu,  ma  mère! 

—  Mark,  dit  sévèrement  Mordaunt  en  sai- 
sissant le  jeune  homme  par  le  bras,  je  t'ai 
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averti,  tune  coucheras  plus  ici,  si  tu  as  com- 
mis ce  crime.  Tu  es  mon  fils,  mais  n'importe, 
je  ne  garderai  pas  chez  moi  un  incendiaire. 
Ainsi,  va  où  tu  voudras,  il  n'y  a  plus  place 
ici  pour  toi. 

—  Oh!  Edouard,  Edouard,  pardonne-lui 
cette  fois. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  s'écria  le 
jeune  homme  échappant,  en  chancelant,  à 
l'étreinte  de  son  père.  11  nous  faut  de  l'ou- 
vrage, n'est-ce  pas?  lis  sont  riches  —  nous 
prenons  garde  à  ça  —  ils  reconstruiront,  ça 
ne  les  appauvrira  pas  et  ça  nous  donnera  du 
pain.  Justice!  c'est  tout  ce  que  nous  voulons  I 
hurla-t-il  en  se  jetant  tout  de  son  long  devant 
le  foyer  éteint. 

—  Tais-toi,  dit  le  père. 

—  Voyez,  reprit  Mark  montrant  du  doigt 
sa  mère  et  ses  sœurs  qui  s'étaient  groupées 
avec  elîroi  au  milieu  de  la  chambre;  voyez, 
elles  n'ont  ni  feu  ni  à  manger.  Brûlez  donc 
tout,  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  c'est  ce  que 
je  ferais,  moi! 
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—  .7(3  te  dis  que  tu  ne  coucheras  pas  ici, 
dit  Moi'dauiit.  Si  tu  ne  viens  pas  m' aider  à 
remédier  au  mal  que  tu  as  fait,  j'irai  te  dé- 
noncer moi-même,  quoique  tu  sois  mon  propre 
fils  —  oui,  Mark  ! 

11  se  leva  et  courut  h  la  porte. 

—  Bon  Dieu!  cxclama-t-il,  après  l'avoir 
ouverte,  en  voyant  les  lueurs  embrasées  qui 
se  réfléchissaient  au  ciel  et  rougissaient  jus- 
qu'au tapis  de  neige  étendu  sur  les  rues  et  les 
maisons;  bon  Dieu  !  quel  spectacle!  Margue- 
rite, amène-le  ici.  Tu  m'entends,  je  ne  puis 
supporter  ça,  quoique  je  sois  son  père  !  Mon 
Uieu!  mon  Dieu!  ajouta-t-il  en  étendant  ses 
bras  vers  la  populeuse  cité  et  en  se  précipi- 
tant à  travers  la  neige;  voyez,  mon  Dieu,  ce 
que  font  de  nous  ces  ministres  aveugles!  nous 
venons  leur  demander  du  travail,  et  ils  nous 
rendent  criminels... 

Montrez-vous  maintenant,  grands'  cham- 
pions du  peuple,  et  contemplez  ce  spectacle! 
vous  qui  vous  posez  comme  les  défenseurs  des 
droits  duj^euple  et  le  grisez  de  vos  fables  po- 
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litiques,  contemplez-le!  11  n'y  a  pas  d'iiivcii- 
tion  ici.  Le  tocsin  a  souvent  retenti  à  vos 
oreilles,  et  les  sinistres  lueurs  d'une  contki- 
gration  ont  souvent  brillé  sur  vos  maisons. 
Etes- vous  capable  de  calmer  les  soullrances 
de  ce  pauvre  père?  Pouvez-vous  sécher  les 
larmes  qui  jaillissent  des  yeux  de  cette  mère 
outragée,  et  pouvez-vous  mettre  un  terme 
aux  tiraillements  qui  déchirent  les  entrailles 
de  leurs  enfants  alTamés?  Ils  sont  venus  pour 
travailler,  pour  être  honnêtes  au  milieu  de 
vous,  pour  vous  être  utiles,  et  voyez  ce  qu'ils 
sont  ! 

Le  jeune  homme  fit  peu  attention  à  l'exci- 
tation qu'il  avait  causée. 

Au  lieu  de  suivre  son  père,  il  s'étendit  sur 
le  plancher  à  demi  défoncé  et  connnenca  à 
discuter,  par  des  lambeaux  de  phrases  alcoo- 
lisées, la  justice  et  la  convenance  de  ce  (ju'il 
avait  fait. 

La  mère  revint  s'asseoir  en  pleurant  ;  elle 
ne  dit  rien,  de  peur  d'irriter  son  fils;  aussi  le 
silence  rentra-t-il  dans  le  taudis,  chacun  de 
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nos  personnages  s'enfonçant  sous  le  suaire  de 
ses  afflictions. 

Depuis  longtemps  ils  étaient  dans  cette  po- 
sition, quand  la  silhouette  d'un  homme  se 
dessina,  en  passant  et  repassant  à  diverses 
reprises,  devant  la  fenêtre  de  la  cabane. 

Seule,  Madeleine  remarqua  cette  appari- 
tion. 

A  sa  première  vue,  la  jeune  fille  se  leva. 
Elle  était  pâle  comme  un  linceul.  Ses  yeux 
se  portèrent  tour  à  tour  sur  la  fenôti'e  et  sur 
sa  mère  et  sur  sa  sœur,  mais  celles-ci  n'avaient 
rien  aperçu. 

Un  instant  Madeleine  resta  debout,  ha- 
garda,  incertaine.  Ses  paupières  étaient 
mouillées  de  larmes;  son  sein  battait  à 
rompre  sa  poitrine. 

Elle  se  tordit  les  mains  avec  une  expression 
de  douleur  navrante. 

Elle  lutta  violemment.  Mille  émotions  la 
torturaient.  Son  amour  pour  ses  parents, 
pour  sa  religion,  et  puis... 

Qui  pourrait  expliquer  les  sensations  qui . 
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soulèvent  son  cœur?  qui  pourrait  dire  d'où  lui 
viennent  ces  alTreuses  incertitudes?  Personne  ! 
A  personne  donc  le  pouvoir  de  la  juger. 

L'âme  est  une  puissance  étrange.  Dieu  seul 
peut  lire  et  bien  lire  dans  ses  replis. 

A  vous,  cela  est  défendu. 

—  Eilen!  s'écria  tout  à  coup  madame  Mor- 
daunt  sortant  en  sursaut  d'une  longue  rêve- 
rie, où  est  Madeleine? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répliqua  celle-ci 
d'un  ton  à  demi  éveillé  ;  je  ne  l'ai  point  vue 
sortir... 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  elle  est  sortie  avec 
son  chapeau  (1)  !  Où  peut-elle  être?  s'écria 
la  pauvre  mère,  s'élançant  vers  la  porte. 

Tout  était  calme  au  dehors.  La  lune  brillait 
d'un  éclat  mat  sur  la  blanche  neige  ;  le  vent 
avait  cessé  de  souiller,  mais  il  faisait  très- 
froid. 


(l)  On  sait  qu'en  Amérique  le  chapeau  est  la  coiffure 
ordinaire  des  femmes,  même  dans  les  plus  basses  con- 
ditions. 
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Madeleine  ne  paraissait  point  auprès  de  la 
tnaisoni 

Sa  mère  appela;  mais  Madeleine  ne  ré- 
pondit pas. 

Pauvre  mère,  elle  lut  dans  cette  pâleur 
livide  et  dans  cette  tranquillité  glaciale  ré- 
pandues autour  d'elle  une  autre  page  du 
livre  de  ses  chagrins  ! 

Rentrant  dans  la  chambre,  elle  tâcha  de 
réveiller  son  fils,  qui  gisait  presque  sans  con- 
naissance sur  le  plancher. 

—  Mark,  Mark!  ta  sœur  Madeleine  est 
partie.  Vite,  Mark,  mon  brave  garçon,  cours 
après  ta  sœur.  Ohl  Madeleine,  Madeleine,  ma 
pauvre  fille! 

—  Aller  où?  balbutia  le  dormeur  se  soule- 
vant sur  le  coude  et  étendant  sur  sa  mère  un 
regard  hébété. 

—  Oh  !  le  ciel  me  vienne  en  aide,  cal*  je 
ne  sais  où...  Mark,  va  la  chercher,  si  tu 
l'aimes,  va!  Je  t'en  prie,  ramène-la,  Mark, 
ramène-là!  , ,    . ,. 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son 
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front  appesanti  par  l'ivresse,  regarda  vague- 
ment çà  et  là,  mais  ne  parut  pas  comprendre. 

—  Madeleine  partie  I  dit-il  pourtant  en  se 
mettant  debout.  Où  ça  partie?  Comment?  — 
où  est-elle  allée? 

—  Mais  elle  vient  de  partir...  Tu  peux  la 
sauver...  tu  peux  la  trouver;  mais  va,  cours 
après  elle.  Ça  me  tuerait,  vois-tu,  Mark,  s'il 
lui  arrivait  quelque  chose  I 

—  Ma  mère,  dit  Mark,  qui  parut  renaître 
quelque  peu  au  sentiment...  elle  n'est  jamais 
sortie  ainsi;  avez-vous  jamais  su  quelque 
chose?...  Le  connaissez-vous,  ma  mère?... 
Mais  c'est  impossible!...  Elle  ne  serait  pas 
partie  comme  ça...  Donnez-moi  mon  bâton. 
Je  les  trouverai;  n'ayez  pas  peur...  Allons,  ça 
donnera  encore  lieu  h  d'autres  crimes  qu'à 
des  incendies...  Je  les  trouverai  ;  n'ayez  pas 
peuri , .  pas  peur. .  *  ma  mère  ! 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'élança  furieu- 
sement sur  la  voie  publique  et  suivit  une  pe- 
tite trace  qui  semblait  avoir  été  nouvellement 
faite  sur  la  neige  et  allait  du  côté  de  la  ville* 
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Le  père  revient  du  théâtre  de  l'incendio 
allumé  p.arson  fils. 

Sa  femme  et  sa  fille  Ellen  pleurent  à 
chaudes  larmes;  leurs  sanglots  font  saigner 
son  cœur. 

—  Marguerite,  quel  nouveau  malheur? 
pourquoi  pleures- tu? 

—  Ohl  Edouard,  cher  Edouard!  notre 
Madeleine,  notre  pauvre  Madeleine  est  par- 
tie... je  ne  sais  où.  Et  je  n'ose  te  dire  ce  que 
je  soupçonne... 

Ce  qu'elle  voulait  \ri  cacher,  il  le  voit  dans 
ses  yeux  rougis  de  larmes.  Ce  coup  manquait 
à  ses  douleurs. 

—  Marguerite,  nous  la  retrouverons, 
dit-il  d'une  voix  sombre;  calme  tes  craintes 
jusqu'à  mon  retour.  Madeleine  a  toujours 
été  fidèle  à  ses  devoirs,  et  sans  doute  tous 
nos  enfants  ne  deviendront  pas  mauvais 
sujets  dans  ce  pays.  Nous  la  retrouve- 
rons... 

Le  malheureux  père  n'en  dit  pas  davan- 
tage. Il  sort  de  iipuveau  pour  chercher  sa 
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fille  qui  lui  est  si  chère,  et  le  voilà  qui  court 
comme  un  fou  h  travers  la  neige. 

Sa  tête  est  brûlante  et  son  âme  est  en  proie 
à  mille  tourments. 


# 


CHAPITRE  III 


LA   MAISON   ABANDONNÉE 


La  nuit  s'est  écoulée  ;  la  matinée  grise  et 
froide  commence  à  se  montrer,  sa  lueur  terne 
arrive  paresseusement  dans  la  cabane. 

Qu'y  voyons -nous? 

Une  mère  et  ses  enfants,  étendus  sur  le 
même  grabat,  goûtent  les  bienfaits  du  som- 
meil, cet  avant-coureur  du  ciel  qui  apporte 
le  repos  même  h  l'âme  troublée. 

Regardez-les, 
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Elle  est  couchée  dans  un  coin,  là  où  la  neige 
s'est  introduite  et  a  mêlé  à  la  paille  ses  gla- 
ciales constellations.  Sur  elle,  pauvre  femme, 
le  froid  de  la  nuit  a  jeté  une  mantillede  frimas 
et  souffle  la  bise  pénétrante.  Son  nourrisson 
est  cramponné  à  sa  poitrine  et  l'haleine  du 
pauvre  petit  se  gelé  en  blanches  concrétions 
le  long  de  la  chevelure  de  sa  mère,  qui  pend 
par  mèches  éparses,  épaisses,  roidies  sur  son 
fi'ont. 

Elle  tressaille,  soulève  la  tête,  et  ses  yeux 
injectés  de  sang  sont  tournés  vers  la  porte. 

Elle  écoute. 

Mais  tout  est  encore  tranquille  au  dehors 
et,  avec  un  profond  soupir,  elle  se  loisse  re- 
tomber et  presse  l'enfant  contre  son  cœur. 

Elle  tressaille  encore,  soulève  de  nouveau 
sa  tcte  et  la  laisse  choir  sur  le  grossier 
oreiller. 

Son  haleine  est  sifflante,  ses  yeux  rouges 
et  obscurcis  ;  mais  aussi,  durant  cette  longue 
et  fatigante  nuit,  le  sommeil  n'a  pas  un  seul 
moment  versé  sur  elle  son  baume  réparateur. 
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Ellen  est  couchée  à  côté  de  sa  mère. 

Elle  dort,  mais  d'un  sommeil  agité  inter- 
rompu par  la  fièvre  et  le  frisson  ;  ses  dents 
s'entre-choquent  ;  elle  étire  ses  membres  en- 
gourdis et  pousse  des  cris  rauques,  en  de- 
mandant qu'on  chasse  la  neige  qui  tombe  sur 
son  corps  demi-nu;  elle  ne  jouit  d'aucun  re- 
pos^ car  son  misérable  lit  est  trop  froid,  ses 
douleurs  trop  poignantes. 

De  l'autre  côté  est  le  petit  voleur. 

Souvent  sa  mère  le  couvre  de  baisers  pas- 
sionnés, car  dans  son  sommeil  il  demande, 
en  suppliant,  du  pain. 

Infortunée,  cette  prière  la  remplit  de  ter- 
reurs; elle  soupire  profondément,  et,  trem- 
blante ,  serre  plus  fort  l'enfant  contre  son 
sein. 

Venez  donc,  vous  dont  les  membres  s'éten- 
dent voluptueusement  chaque  soir  sur  l'édre- 
don,  dans  l'oubli  des  fatigues  et  le  charme 
des  rêves  agréables,  venez  donc  voir  cette 
scène  !  Ce  n'est  pas  une  fable  :  les  faits  sont 
devant  vous, 

3. 
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La  matinée  était  déjà  bien  avancée,  et  les 
yeux  de  Marguerite,  qui  avaient  été  si  long- 
temps rivés  sur  la  porte,  s'étaient  fermés  de 
lassitude,  alors  que  ses  enfants  devenaient 
plus  remuants,  comme  il  arrivait  ordinaire- 
ment aux  approches  de  ce  réveil  à  leur  dé- 
tresse réelle  dont  les  songes  n'étaient  que  les 
ombres,  quand  la  porte  s'ouvrit  doucement 
pour  laisser  entrer  le  mari  et  le  père  de  toutes 
ces  misères. 

Son  maintien  était  calme  et  la  résignation 
semblait  de  nouveau  gravée  sur  son  visage. 

Mais  quand  ses  regards  tombèrent  sur  les 
dormeurs,  sa  quiétude  apparente  Taban- 
donna;  il  recula  en  joignant  les  mains  et  leva 
les  yeux  au  ciel. 

Pauvre  homme  ! 

Ses  yeux  se  reportèrent  sur  les  dormeurs 
et  les  considérèrent  pendant  quelques  se- 
condes; puis  il  poussa  un  gros  soupir,  se  re- 
tourna, sortit  sans  bruit  de  la  chambre  et  fit 
signe  d'entrer  à  up  individu  qui  se  tenait  m 
dehors. 
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C'était  un  jeune  homme  qui ,  malgré  |e 
mauvais  état  de  ses  vêtements,  le  désordre 
de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  paraissait  l)ien 
fait  et  même  de  bonne  mine. 

Sur  son  front  large,  découvert,  on  voyait 
briller  la  bienveillance  et  la  générosité  qui 
animaient  son  âme. 

Il  portait  du  bois  dans  ses  bras. 

L'ayant  déposé  aussi  doucement  que  pos- 
sible sur  le  sol,  il  alluma  du  feu. 

—  Merci,  merci,  Guillaume;  tu  es  un  digne 
garçon. 

—  Oh!  Edouard,  Edouard!  s'écria  Mar- 
guerite s'éveillant  au  son  de  cette  voix,  Où 
est-elle?  L'a-t-on  ramenée? 

—  Marguerite,  mon  er.fant,  répliqua  le 
mari  en  affectant  un  sang-froid  bien  loin  de 
son  cœur,  Madeleine  s'est  éloignée  de  nous 
pour  quelque  temps.  Dieu  sait  dans  quel  but. 
Il  nous  la  ramènera,  mais  à  présent  nous 
devons  laisser  la  pauvre  fille  entre  ses  mains. 
Ah!  c'est  un  grand  malheur,  bien  grand, 
Marguerite,  ça  fend  le  cœur  ;  mais,  il  faut  so 
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« 

faire  violence.  Nous  avons  beaucoup  à  faire, 
un  devoir  sacré  devant  nous  aujourd'hui,  ma 
bonne  femme. 

L'infortunée  le  regarda  avec  égarement,  et 
retomba  sur  la  paillasse  en  poussant  un  faible 
cri. 

—  Marguerite,  reprit-il  en  s'agenouillant 
à  son  chevet  et  en  posant  la  main  sur  sa  tête 
en  feu,  nous  l'avons  perdue  pour  peu  de 
temps;  mais,  si  chère  qu  elle  puisse  nous  être, 
elle  est  seule  aux  veux  du  ciel.  Il  nous  en 
reste  quatre,  Marguerite,  que  nous  devons 
pourvoir  de  pain  et  tenir  hors  de  la  mauvaise 
voie.  Ferons-nous  notre  devoir  ou  souffriront- 
ils  tous  pour  une  seule?  Nous  pouvons  leur 
éviter  un  sort  semblable ,  pire  peut-être  ; 
mais,  pour  elle,  la  pauvre  enfant,  si  sa  droi- 
ture naturelle  ne  la  protège  pas,  c'est  Uni,  et 
nous  ne  pourrons  que  la  réclamer.  C'est  un 
devoir  sacré,  ma  pauvre  femme.  Nous  lui 
donnerons  nos  prières,  mais  nous  devons  la 
laisser  à  présent,  afin  de  chercher  à  subvenir 
aux  besoins  des  autres,  Guillaume  et  Mark  ont 
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juré  de  la  chercher  et  de  nous  la  ramener.  — 
Allons,  enfants,  il  fait  bien  froid  ;  levez-vous. 
Guillaume  a  fait  du  feu  ;  venez  vous  chauffer 
pour  la  dernière  fois  ici.  Nous  avons  fort  à 
faire  :  j'attends  de  vous  tous  obéissance  et 
courage  ;  la  Providence  fera  le  reste. 

Madame  Mordaunt  leva  les  yeux  sur  son 
mari  et  lui  pressa  tendrement  la  main. 

Puis  elle  se  sortit  de  sa  couche  glacée,  en 
montrant  cette  sérénité  que  donne  la  rési- 
gnation. 

Son  mari  lui  sut  gré  de  ce  calme  apparent, 
car  il  sentait  la  violence  du  combat  intérieur 
qu'elle  avait  à  soutenir,  et  qu'il  lui  faudrait  en- 
core remporter  sur  ses  affections  pour  lui  obéir 
et  le  suivre  là  où  il  jugerait  convenable  d'aller. 

—  Guillaume,  dit-elle  au  jeune  homme  qui 
attisait  le  feu,  vous  êtes  bien  obligeant  et 
nous  vous  sommes  très-reconnaissants. 

Elle  le  regarda  et  secoua  mélancolique- 
ment la  tête. 

Il  lui  rendit  son  regard  dans  un  silence  so- 
lennel. Leurs  âmes  s'entendirent;  mais  ce 
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qu'ils  sentaient  était  trop  élovd  pour  pouvoir 
être  traduit  par  des  pétroles,  et  ils  demeuré" 
rent  muets. 

—  Enfants,  dit  Mordaunt  quand  ils  furent 
tous  réunis  autour  du  feu  et  que  le  dernier 
morceau  de  pain  leur  eut  été  distribué,  nous 
quitterons  ce  lieu  dans  une  heure.  C'est  la 
seule  chance  qui  nous  reste  ;  et,  bien  que  nous 
devions  nous  attendre  à  en  voir  de  dures 
pendant  le  voyage,  nous  devons  tout  faire 
pour  supporter  notre  sort  du  mieux  que  nous 
pourrons  ;  avec  Taide  de  la  Providence,  nous 
nous  tirerons  de  ce  mauvais  pas.  Tu  connais 
les  Barton  et  les  Williams,  Marguerite,  eh 
bien,  ils  s'en  vont  tous  et  nous  attendent.  Do 
cette  façon  nous  formerons  une  grosse  troupe 
et  nous  nous  tiendrons  compagnie  en  chemin. 
Ils  ont  réussi  à  construire  un  grand  trahieau 
pour  le  voyage.  Nous  le  tirerons  à  tour  de 
rôle,  puisque  nous  n'avons  pas  d'autres 
moyens  de  nous  en  aller.  On  mettra  dessus 
les  enfants  et  ceux  qui  ne  pourront  pas  mar- 
cher, tu  comprends?  C'est  à  décider  en  der- 
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nior  lieu  :  -^  partir  ayjourcJMiui  ou  rester  k 
tout  jamais  où  nous  sommes. 

—  Le  faut-il?  le  faut^il,  Edouard?  dit  sa 
femme,  lui  posant  sa  main  sur  l'épaule  et  lo 
regardant  avec  une  indicible  expression  de 
douleur.  Oh  !  c'est  une  terrible  alternative  ! 
Pauvre  Madeleine  !  ma  pauvre  fille  I 

—  Nous  ne  la  t|uittons  pas,  Marguerite, 
reprit  Mordaunt  ;  son  frère  et  Guillaunîe  res- 
teront ici.  Tu  peux  te  fier  h  eux, 

—  Oh!  oui,  oui,  oui,  s'écria-t'elle.  Vous 
resterez  pour  la  retrouver,  Guillaume, 

•—  C'est  avec  bonheur  que  je  serais  parti 
avec  vous,  madame  Mordaunt,  dit  le  jeune 
homme  ;  oui,  avec  bonheur  ;  mais  mainte- 
tenant... 

Il  lui  lança  un  regard  brûlant  de  douleur, 
mais  sans  rien  pouvoir  ajouter,  • 

■—  Vous  êtes  bon,  bien  bon,  Guillaume,  dit 
la  pauvre  femme.  Vous  la  retrouverez,  vous  la 
ramènerez,  n'est-ce  pas?  Elle  était  misérable 
ici,  bien  misérable,  voyez-vous!  Personne  ne 
gait  tout  ce  qu'elle  a  souffert ,  Nous  ne  devons 
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pas  la  juger.  Vous  nous  la  ramènerez,  Guil- 
laume ! 

—  Madame  Mordaunt  !  s'écria  passionné- 
ment lo  jeune  homme;  je  la  connais,  madame 
Mordaunt,  et  je  suis  sûre  qu'il  y  a  quelque 
chose  que  nous  ne  savons  pas.  Ne  pensez  pas 
qu'elle  ait  tort,  madame  Mordaunt;  non,  ne 
le  pensez  pas.  Quelqu'un  peut  avoir  tort , 
mais  ce  n'est  pas  Madeleine.  Attendez  qu'elle 
revienne,  et  vous  verrez,  madame  Mordaunt  ! 
Mark  et  moi  avons  entrepris  de  la  retrouver, 
et  nous  la  retrouverons. 

La  môre  le  remercia  par  un  regard 
chargé  de  reconnaissance,  et  le  père  lui  serra 
chaleureusement  la  main. 

Guillaume  était  fort  agité;  il  était  facile  de 
voir  que,  tandis  que  sa  langue  défendait  si 
noblement  l'infortunée  jeune  fille,  dans  son 
esprit  s'élevaient  d'horribles  soupçons  que  i:e 
pouvaient  entièrement  bannir  sa  bonne  foi  et 
sa  bienveillance. 

_.^  Il  avait  quitté  son  siège,  et,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  parcourait  la  chambre. 


DE   L  AUTRE  MONDE  Qi 

A  raffîiction  qu'ils  ressentaient,  les  autres 
pouvaient  juger  de  la  sienne.  .     •  ' 

Ils  savaient  qu'il  aimait  leur  fille  à  l'adora- 
tion ;  aussi  laissèrent-ils  s'épancher  sans  in- 
terruption les  flots  de  sa  douleur.  < 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  à  lui  offrir  aucune 
consolation  acceptable  dans  ces  pénibles  cir- 
constances. Il  y  eut  un  long  silence  dans  la 
cabane.  Du  fond  du  cœur,  la  mère  et  le  père 
prièrent  pour  l'enfant  perdue,  pendant  que 
son  fiancé  pleurait. 

—  Mordaunt,  dit  le  jeune  homme  s'as- 
seyant  et  prenant  le  petit  Jean  entre  ses  ge- 
noux, quand  la  première  explosion  de  chagrin 
se  fut  calmée,  Mordaunt,  nous  avons  bien 
voyagé  depuis  que  nous  sommes  partis  de 
chez  nous  pour  ce  pays.  Qui  pensait  à  cela  ? 
Nous  étions  cent  fois  mieux  là-bas  !  En  tout 
cas,  nous  avions  toujours  quelque  chose  î\ 
faire.  Mais  ici,  c'est  tout  à  fait  de  même  pour 
les  filles;  garçons  ou  hommes,  il  n'y  a  rien 
du  tout  cl  faire  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil 
pays.  Ça  me  serait  bien  égal  d'être  n'importe 
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OÙ,  si  nous  pouvions  faire  une  chose  ou  une 
autre,  ici,  rien.  Si  vous  n'êtes  pas  capables 
de  travailler  aux  champs  (et  qu'est-ce  que 
des  ouvriers,  liommes  et  femmes,  élevés  h  la 
ville,  connaissent  des  travaux  des  champs?), 
il  faut  crever  de  faim,  sans  remède  I 

—  C'est  un  mal,  Guillaume,  dit  TVIordaunt, 
oui,  un  mal  radical?  11  ne  devrait  pas  y  avoir 
autant  de  misère  ;  pas  autant  de  milliers  de 
bras  sans  emploi  ;  et  cela  ne  devrait  pas 
être,  je  le  répète,  dans  un  pays  aussi  beau 
que  celui-ci  et  aussi  maigrement  peuplé.  Il 
n'en  serait  pas  ainsi  s'il  n'y  avait  pas  quel- 
que chose  de  foncièrement  mauvais  dans  les 
institutions.  Je  ne  puis  rien  dire  contre  le  pays 
en  lui-même.  Le  Tout-Puissant  l'a  fait  aussi 
beau,  aussi  riche  que  possible.  Personne  ne 
le  niera.  Mais  ce  qui  m'afflige  le  plus  c'est 
de  le  voir  comme  ça,  et  je  suis  surpris  que  les 
gens  ne  le  remarquent  pas. 

—  ly ailleurs,  ajouta  Guillaume  avec  amer- 
tume, s'ils  n'ont  point  dans  ce  pays  d'ouvrage 

our  ceux  qui  y  viennent,  pourquoi  engager 
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ceux  qui  sont  bien  chez  eux  h  partir  pour 
venir  ici,  où  il  n'y  a  rien  à  faire?  Cela  est  in- 
juste, alîreux...  c'est  moi  qui  vous  le  dis! 

—  Tu  dis  vrai,  Guillaume,  bien  vrai, 
s'écria  Mordaunt  enflammé  de  l'iionnôte  in- 
dignation qu'il  ressentait  à  la  pensée  de  ee 
qui  lui  était  arrivé  ainsi  qu'à  sa  famille.  Rien 
n'est  plus  mal  que  d'exciter  les  gens  à  quitter 
leur  patrie  en  leur  forgeant  des  histoires  de 
prospérité  mensongère  !  Puis,  qu'avons-nous 
trouvé,  après  avoir  tout  quitté  pour  venir  ici? 
Oui,  qu'avons-nous  trouvé?  Est-ce  là  le  foyer 
que  l'on  nous  promettait  en  échange  de  celui 
que  nous  abandonnions?  Est-ce  là  la  récom- 
pense de  nos  misères  pendant  la  traversée? 
Mais  à  quoi  pensent-ils  les  gens  d'ici?  Pen- 
sent-ils que  parce  qu'un  homme  est  pauvre, 
parce  qu'il  est  honnête,  parce  qu'il  travaille 
pour  manger,  il  ne  respecte  pas  sa  famille  ? 
Pensent-ils  que  ce  n'est  rien  d'avoir  renoncé 
à  sa  petite  maison,  si  humble  qu'elle  fût,  qu'il 
avait  mis  des  années  à  élever  et  qu'il  en  était 
venu  à  aimer?  Pensent-ils  que  ça  n'a  rien 
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été  pour  sa  femme  et  ses  enfants  de  quitter 
leurs  amis  et  leurs  compagnons,  tous  ceux 
qui  leur  étaient  chers,  pour  venir  au  milieu 
d'étrangers  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  qui 
ne  les  connaissent  pas?  N'est-ce  rien  que 
tout  ça?  Et  serions-nous  jamais  venus  ici, 
sans  les  journaux  et  les  imprimés  qu'on  fait 
pleuvoir  sur  nos  villes  pour  nous  allécher? 
Non,  sans  doute.  Mais  ces  articles  étaient-ils 
vrais?  Si  on  nous  avait  dit  qu'il  n'y  avait  pas 
d'ouvrage  ici ,  qu'il  y  avait  des  milliers  de 
mains  oisives,  est-ce  que  nous  serions  venus? 
Aurions-nous  déserté  la  patrie^  nos  amis,  nos 
parents?  Est-ce  que  nous  aurions,  pour  émi- 
grer,  dépensé  jusqu'au  dernier  schelling  que 
nous  avions  épargné  avec  tant  de  peine  ?  Je 
dis  que  ça  n'est  pas  juste,  que  c'est  cruelle- 
ment inique,  et  personne  ne  peut  dire  autre- 
ment. Ah  !  il  y  a  ici  quelque  chose  qui  ne  va 
pas,  Guillaume,  je  le  dis  et  le  répète. 

Oui,  Mordaunt,  votre  plainte  est  fondée, 
«  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas.  »  Oui, 
les  Canadiens  devraient  certainement  se  rap- 
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peler,  quand  ils  envoient  leurs  invitations  aux 
crédules  enfants  de  l'ancien  monde,  quand  ils 
les  engagent  à  déserter  leur  modeste  chau- 
mière pour  venir  s'établir  sur  une  terre  étran- 
gère lointaine,  ils  devraient  se  rappeler  que, 
si  étroites  que  soient  leurs  habitations,  elles 
leur  sont  chères;  que  leurs  aiïections,  leurs 
amitiés,  leurs  relations,  leurs  habitudes  for- 
ment un  réseau  de  jouissances  bien  dur  à 
briser;  que  pour  le  rompre,  ce  réseau,  il  leur 
en  coûte  beaucoup  aux  pauvres  gens,  et  que 
par  conséquent  leur  récompense  ne  devrait 
pas  être  mesquine!  Oui,  ils  devraient  avoir 
quelque  chose  h  leur  oftrir  en  retour.  Et  c'est 
là  une  pauvre  consolation  pour  eux  que  de  les 
accueillir  à  leur  débarquement,  avec  une 
main  décharnée,  un  œil  famélique  et  de  les 
lancer  dans  des  villes  égoïstes,  inhospita- 
lières, sans  asile,  sans  pain,  pour  grossir  la 
marée  de  misère  que  le  peu  d'encouragement 
donné  aux  manufactures  et  la  honteuse  poli- 
tique de  l'Angleterre  poussent  sans  cesse  autour 
de  ses  colonies  de  l'Amérique  septentrionale. 
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L'hôte  qui  convie  un  étranger  à  sa  table 
voit  à  ce  qu'il  y  ait  à  manger  chez  lui  et  à  ce 
que  sa  huche  ne  soit  pas  vide. 

Vous  êtes  le  grand  hôte,  ô  Canadien! 
votre  maison  est  très-vaste,  et  quand  l'é- 
tranger, convié  par  vous,  vient  s'asseoir  à 
votre  table,  quand  il  y  vient,  n'ayant  pas  de 
toit  pour  s'abriter,  pas  de  pain  à  manger,  et 
épuisé  par  le  voyage,  et  le  cœur  gros  de  la 
patrie  qu'il  a  laissée,  il  pense  que  vous  lui 
donnerez  cette  hospitalité  que  vous  lui  avez 
offerte,  sans  qu'il  vous  l'ait  demandée,  cette 
hospitalité  à  laquelle  il  a  droit!  Mais  alors 
vos  bras  sont-ils  ouverts,  votre  huche  est-elle 
pleine,  ou  la  famine  siége-t-elle  en  votre 
demeure  ? 

Les  préparatifs  de  la  famille  pour  son 
départ  étaient  peu  nombreux  :  ils  se  firent  en 
silence* 

Il  semblait  si  terrible  aux  Mordaunt  d'ar- 
racher leurs  pauvres  petits  à  l'abri  même 
d'une  aussi  chétive  habitation,  pour  les  en- 
traîner par  la  neige  à  travers  les  fatigues 
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d'un  long  voyage  ;  et  il  leur  semblait  si  affreux 
en  même  temps  de  laisser  derrière  eux  leur 
chère  et  malheureuse  fille,  qu'ils  n'osaient  ni 
se  confier  leurs  angoisses,  ni  même  se  regar- 
der pendant  ces  tristes  apprêts^ 

Quand  ils  furent  sur  le  point  de  partir 
seulement,  Mordaunt^  séchant  les  larmes  qui 
gonflaient  ses  paupières,  et  faisant  appel  à 
toute  sa  force  morale,  s'écria  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion  : 

—  Chers  enfants,  nous  allons  entreprendre 
un  pénible  voyage,  mais  chaque  pas  nous 
éloignera  du  lieu  de  nos  infortunes  et  nous 
rapprochera  d'une  patrie  où  j'espère  que  tous, 
un  jour,  nous  serons  à  l'abri  du  besoin.  Cet 
espoir,  enfants,  doit  nous  encourager  et  nous 
aider  à  triompher  gaiement  des  difficultés*  Il 
y  a  pourtant  une  chose  qui  nous  attristera» 
Nous  ne  sommes  pas  au  complet.  La  Provi^ 
dence  veut  que  nous  laissions  Madeleine  der- 
rière nous.  Tous  nous  l'aimons,  Madeleine; 
ah  !  oui,  bien  tendrement.  Mettons-nous  donc 
à  genoux  pour  recommander  la  pauvre  égarée 
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à  Celui  qui  peut  la  sauver,  et  demandons-lui 
de  la  ramener  au  logis,  à  ce  logis  que  nous 
allons  de  nouveau  chercher  et  où  nous  pour- 
rons tous  être  heureux,  comme  c'est  le  vœu 
de  notre  Créateur. 

Ils  se  prosternèrent  autour  de  lui,  élevant 
leurs  mains  join  v's  vers  le  ciel  et  priant  le  dis- 
pensateurde  toutes  choses  de  les  protéger  pen- 
dant la  longue  route  qu'ils  allaient  commencer. 

Dans  cette  ardente  prière,  Madeleine  no 
fut  pas  oubliée.  Chacun  des  assistants  supplia 
Dieu  de  l'avoir  en  sa  sainte  garde. 

S' étant  relevés,  ils  ramassèrent  quelques 
minces  paquets  qui  composaient  tout  leur 
avoir  et  quittèrent  le  galetas. 

C'était  réellement  un  triste  asile,  bien 
désolé,  bien  battu  par  la  tourmente  ;  cepen- 
dant ils  se  retournèrent  plus  d'une  fois  pour 
lui  adresser  un  dernier  regard  comme  à  un 
vieux  ami. 

Ils  s'arrêtèrent  même  à  quelques  pas  pour 
le  contempler.  Et  alors  leur  sein  était  agité, 
leurs  yeux  pleins  de  pleurs.    .  i  ; 
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:  Mordaunt  considéra  douloureusement  la 
misérable  cabane,  puis  ses  enfants,  désormais 
lancés  dans  un  monde  égoïste,  n'ayant  pas  un 
toit  pour  s'abriter,  et  à  peine  couverts  de 
haillons.  A  ce  tableau,  le  courage  parut  aban- 
donner le  malheureux  père  de  famille.  Joi- 
gnant les  mains,  avec  une  expression  de  dou- 
leur déchirante,  il  hésita.  ;  ■ 

—  Viens,  Edouard,  viens;  il  le  faut,  dit 
sa  femme  en  le  tirant  doucement  par  la 
manche  de  son  habit;  c'est  notre  devoir,  et  le 
ciel  nous  aidera. 

* 

—  Merci,  merci,  Marguerite! 

Ayant  dit  ces  mots,  il  fit  un  effort  pour 
chasser  les  sombres  préoccupations  qui  as- 
sombrissaient son  esprit  et  se  mit  en  marche. 

Sa  femme  et  ses  enfants  le  suivirent,  et 
ainsi  cette  famille  partit,  à  travers  des  neiges 
mortelles,  à  la  recherche  d'une  ville  plus 
industrieuse. 

Pauvres  gens,  saiis  patrie,  que  dis-je?  sans 
feu  ni  lieu  maintenant,  où  allez-vous? 

—  Nous  allons  au  pays  qui  nous  donnera 
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du  pain  ;  au  pays  qui  donnera  du  travail  à 
no3  mains,  pour  que  nous  puissions  nourrir 
nos  enfants.         • 

Venez,  ô  vous  Canadiens,  venez,  vous 
hommes  du  peuple,  vous  patriotes  et  hommes 
d'État,  et  considérez  cette  scène!  vous  qui 
réclamez  si  haut  les  droits  du  peuple;  vous 
qui  prétendez  être  les  gardiens  de  la  prospé- 
rité commune  ;  vous  qui  vous  dites  les  défen- 
seurs de  r humanité,  les  amis  du  bien  public, 
contemplez  le  départ,  l'exode  de  votre  pays 
provoqué  par  le  manque  de  pain  I 

Oui,  vous  voulez  que  le  peuple  soit  digne- 
ment représenté  dans  vos  assemblées  parle- 
mentaires; vous  voulez  qu'il  ne  manque  pas 
de  politiciens  pour  le  protéger  contre  la  cor^ 
ruption  et  l'injustice  ;  vous  voulez  qu'il  ob- 
tienne de  grandes  réformes,  qu'il  soit  libre; 
Vous  voulez  lui  faire  un  Elysée  politique,  afin 
que  les  habitants  du  vieux  mdnde  envient  son 
indépendance;  vous  voulez  cela,  n'est-ce  pas? 

Mais  au  moment  même  où  le  son  discord 
de  vos  voix  arrive  à  ses  oreilles,  ce  peuple 
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s'enfuit  désappointé,  dégoûté  de  votre  pays  ; 
à  ce  moment  le  cri  d'une  foule  d'hommes 
sans  emploi,  sans  autre  ressource  que  de 
mourir  de  faim,  traverse  l'Océan  pour  aller 
prévenir  l'émigrant  et  l'aventurier  contre  vos 
rives  inhospitalières! 

Et  votre  Canada,  malgré  l'immensité  de 
ses  richesses  naturelles,  est  désert  au  dedans, 
déprécié  au  dehors. 

Qu'importent,  je  vous  le  demande,  vos 
réformes  constitutionnelles,  si  les  gens  pour 
qui  vous  les  fabriquez  manquent  de  pain? 

Rien  de  mieux,  sans  doute,  de  les  rendre 
libres  et  de  les  protéger  contre  la  corruption 
et  l'injustice;  mais  si  c'est  pour  qu'ils  puis- 
sent errer  en  masse  h  la  recherche  d'une 
insufïïsante  pitance,  eh!  de  quelle  utilité  leur 
sera  votre  liberté? 

Que  font  à  cette  pauvre  famille,  à  ces 
parents  courbés  par  le  malheur  et  à  ces 
enfants  épuisés  par  le  manque  de  nourriture 
ot  obligés  de  se  mettre  en  route,  au  cœur  de 
l'hiver,  pour  aller  demander  à  un  autre  pays 
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le  travail  que  le  vôtre  ne  saurait  leur  procu- 
rer, que  leur  font  vos  fameuses  niesures 
constitutionnelles  !  Et  cette  liberté,  dont  vous 
vous  vantez,  qu'est-ce  donc  pour  eux,  sinon, 
peut-être,  la  liberté  de  périr  d'inanition? 

Ce  pays  est-il  infécond?  ses  ressources 
sont-elles  donc  épuisées?  de  vastes  trésors 
ne  sont-ils  pas  enfouis  k  vos  pieds,  qu'il  ne 
se  trouv~  pas  une  main  pour  arrêter  cette 
pauvre  famille  et  l'empêcher,  ne  fût-ce  que 
par  vanité  !  de  porter  à  l'étranger  la  nouvelle 
do  votre  pauvreté  gravée  sur  le  visage  de 
ses  membres,  et  de  faire  que  le  Canada  ne 
soit  pas  un  sujet  de  mépris  pour  des  voisins 
mieux  éclairés? 

Quoi!  il  ne  se  trouvera  personne,  même 
sur  vos  rivages,  pour  arrêter  le  cri  de  la 
misère  qui  s'en  va  traversant  l'Atlantique  et 
menace  de  dessécher  les  sources  de  votre 
prospérité  future? 

Ce  serait  une  grande  et  belle  œuvre,  pour- 
tant :  une  œuvre  bien  digne  d'un  patriote. 

-^  Nous  allons  au  pays  qui  nous  donnera 
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du  pain  ;  au  pays  qui  donnera  du  travail  k 
nos  mains,  pour  que  nous  puissions  nourrir 
nos  enfants. 

Remarquez  où  ils  vonti  Vos  voisins  peu- 
vent les  recevoir;  —  ils  peuvent  les  nourrir, 
leur  donner  du  travail,  un  foyer,  et  pour- 
quoi ? 

La  nature  a-t-elle  été  plus  bienfaisante 
pour  les  États-Unis?  leur  richesse  compara- 
tive est-elle  plus  abondante?  leurs  habitants 
sont-ils  plus  habiles?  ont-ils  quelques  grands 
réservoirs  de  bien-être  que  vous  ne  possédiez 
pas?  ou  leur  politique  est-elle  différente? 

C'est  là,,  ô  Canadiens,  le  mystère  qu'il  vous 
faut  résoudre. 


CHAPITRE  IV 


MADELEINE. 


Pauvre  Madeleine,  elle  avait  l'espril  bien 
en  désordre,  et  le  cœur  bien  gros,  allez, 
quand,  durant  cette  funeste  nuit,  elle  quitta 
le   misérable   appentis   qu'on   appelait  leur 

maison. 

Le  temps  était  calme,  clair,  le  froid  piquant. 

La  lune  versait  sur  Toronto  les  rayons  de 
sa  molle  lumière. 

Au  firmament  brillaient  les  étoiles  comme 
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des  milliers  de  perles  à  une  coupole  de  sa- 
phir. 

La  neige  criait  ûpremcnt  sous  le  pied. 

C'était  une  poétique  et  sereine  nuit,  toute 
remplie  de  beautés  solennelles. 

Si  belle  que  fût  pourtant  cette  nuit,  elle 
n'avait  aucun  charme  pour  Madeleine.  Son 
front  était  baigné  de  sueur,  ses  yeux  étaient 
brouillés  et  ses  oreilles  tintaient. 

Machinalement,  elle  s'arrêta  une  fois  encore 
sur  le  seuil  de  la  porte,  hésita,  puis,  prenant 
une  sorte  de  décision,  elle  examina  les  envi- 
rons, comme  pour  y  chercher  quelqu'un 
qu'elle  s'attendait  à  voir. 

Mais  il  n'y  avait  personne. 

Madeleine  parut  désappointée;  elle  se. re- 
tourna vers  la  porte,  passa  la  main  sur  son 
visage  brûlant,  secoua  la  tête,  tira  de  son 
corsage  la  lettre  qu'elle  y  avait  glissée, 
la  parcourut  d'un  clin  d'œil,  la  replaça  dans 
son  sein,  et  relevant  le  bas  de  sa  robe, 
s'élança  en  avant. 

Mais  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  que 
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sa  course  fut  arrêtée  comme  par  une  main 
invisible. 

Madeleine  revint  devant  la  porte  de  la 
hutte,  tomba  à  genoux  dans  la  neige  et  mur- 
mura d'un  ton  saccadé,  en  se  tordant  les 
mains  : 

—  0  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  pardon- 
nez-moi, pardonnez-moi!  j'essaye  de  faire  de 
mon  mieux.  Vous  êtes  si  malheureuse  et  je 
puis  vous  être  utile...  Vous  me  pardonnerez 
tous,  n'est-ce  pas? 

Son  élan  de  douleur  monta  dans  l'air  pur; 
la  lune  sembla  pâlir  et  les  étoiles  se  voiler  de 
pitié,  car  rarement  leur  veille  silencieuse  avait 
été  troublée  par  un  pareil  accent  d'angoisses, 
échappé  li  des  lèvres  aussi  belles. 
^  Se  levant  ensuite,  insensée,  demi-folle,  la 
jeune  fille  reprit  sa  course. 

Elle  vola  longtemps  sur  la  blanche  neige, 
passa  le  long  des  pauvres  cabanes  se  dres-  * 
sant  ça  et  là  comme  des  spectres  de  mauvais 
augure,  qui  tous  parlaient  de  détresse  et  de 
désolation. 
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Mais  les  propres  pensées  de  Madeleine 
étaient  trop  vives  poui  qu'elle  songeât  à  la 
misère  d'autrui.  Et  elle  fuyait,  fuyait,  les 
yeux  baissés  devant  elle,  craignant  jusqu'ài 
son  ombre. 

Arrivée  à  l'emplacement  découvert,  connu 
sous  le  nom  de  Cruikshank  Lane,  elle  fit 
une  pause,  regarda  comme  si  elle  avait  peur 
d'être  suivie. 

N'apercevant  rien,  elle  se  retourna,  et 
frémit  à  la  vue  de  la  légère  trace  que  ses 
pieds  avaient  laissée  sur  la  neige. 

Ses  hésitations  la  reprirent. 

Elle  joignit  convulsivement  les  mains,  leva 
vers  le  ciel  des  yeux  humides,  et,  pendant 
quelques  moments,  ne  sut  si  elle  devait  ou 
non  continuer. 

Une  exclamation  jaillit  de  sa  bouche;  et  la 
pauvre  enfant  affolée  se  remit  à  parcourir  aussi 
rapidement  qu'elle  pouvait  la  plaine  de  neige. 

Alors  elle  se  dirigeait  vers  une  petite  ca^ 
bane  à  demi  ruinée,  que  Ton  distinguait  à 
quelque  distance  du  chemin. 
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C*est  ainsi  que  nous  fascine  un  charme 
étrange  quand  nous  sommes  au  bord  du 
gouffre  ;  c'est  ainsi  qu'aveuglés  nous  hous 
précipitons  à  notre  perte. 

Qu'est-ce  alors  qui  nous  pousse?  Quel  est 
ce  vertige  qui  nous  saisit  et  nous  entraîne? 

Tous  qui  n'avez  jamais  senti  l'influence  de 
son  infernal  pouvoir,  comment  pourriez-vous 
dire  ce  que  c'est?  comment  pourriez-vous 
donner  un  remède  à  l'infortuné  séduit,  enivré 
arraché  à  l'innocence  et  à  la  vertu  par  le 
poison  subtil  de  son  haleine? 

L'édifice  v  is  lequel  Madeleine  portait  ses 
pas  était  une  vieille  masure  en  bois,  toute 
décrépite^  abandonnée  depuis  longtemps,  et 
dont  les  grenouilles,  les  chauves-souris  et 
les  oiseaux  nocturnes  avaient  fait  leur  palais. 

Les  fenêtres  étaient  défdncées,  le  plafond 
effondré,  et  Une  partie  de  la  charpente  avait 
été  enlevée  poiii*  réchaufter  les  tristes  foyers 
du  voisinage. 

La  lune  dt  les  étoiles  pénétraient  librement 
dans  le  local,  dort  le  sol  était  perdu  sous 
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une  épaisse  couche  de  neige  et  où  il  n'y  avait 
aucun  signe  de  vie  à  ce  moment,  car  le  froid 
avait  tué  les  grenouilles  et  chassé  les  oiseaux 
de  nuit. 

Arrivée  près  du  bâtiment,  Madeleine  jeta 
un  coup  d'œil  inquisiteur  autour  d'elle,  et, 
satisfaite  sans  doute  de  son  examen,  elle  en- 
tra, s'assit  sur  une  poutre  renversée,  enfonça 
son  visage  dans  ses  mains  et  donna  cours  à 
ses  cuisants  chagrins. 

Bientôt  de  chaudes  larmes  filtrèrent  entre 
ses  doigts  et  tombèrent  glacées  sur  sa  robe. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  son  d'un 
pas  frappa  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Elle  se  leva  en  sursaut,  allongea  timide- 
ment la  tclc  par  une  ouverture,  et,  voyant  qui 
ai)prochait,  se  réfugia  promptement  dans  le 
coin  le  plus  obscur  de  l'édifice. 

C'était  un  jeune  homme,  grand,  mince,  et, 
suivant  toute  apparence,  bien  proportionné, 
quoiqu'il  fût  enveloppé  de  fourrures  et  d'un 
lourd  pardessus  qui  déguisaient  presque 
complètement  ses  formes. 
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11  vint  droit  à  Tentréc  de  la  cahute,  plon- 
gea ses  regards  à  l'intérieur,  et,  ne  décou- 
vrant personne  à  cette  première  inspection, 
laissa  échapper  un  murmure  de  désappointe- 
ment. 

11  allait  môme  se  retirer,  quand  un  second 
coup  d'œil  lui  montra  la  tremblante  jeune 
fille  qui  se  tenait  appuyée  contre  un  poteau. 

—  Eh  !  est-ce  vous,  Madeleine,  ma  belle  ? 
fit-il  d'une  voix  doucereuse,  efféminée,  en 
s'avançant  les  bras  étendus  vers  elle.  Allons, 
allons,  charmante,  approchez  :  c'est  moi! 
Pourquoi  si  sauvage? 

—  Non,  non,  monsieur;  non,  je  vous  en 
prie!  s'écria  la  jeune  fille  le  repoussant  avec 
effroi. 

11  recula  de  trois  ou  quatre  pas,  apparem- 
ment surpris  par  cette  réception,  et  resta  quel- 
ques secondes  sans  parler. 

—  Qu'est-ce  donc,  Madeleine?  dit-il  enfin. 
Et  qu'etes-vous  venue  chercher  ici,  si  vous 
avez  peur  de  moi  ? 

—  Oh!  monsieur,  reprit-elle  en  sanglotant 
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et  s'enfoiiçant  plus  avant  dans  Tonibre,  je 
vous  ai  dit  co  qui  m'amènerait,  lors  même 
que  vous  devriez  me  tromper.  Ma  mère,  ma 
pauvre  mère  et  ma  sœur...  Voulez-vous  les 
aider,  dites,  le  voulez-vous?  Vous  me  l'avez 
promis,  monsieur. 

—  Les  aider,  sans  doute;  vous  pouvez  y 
compter,  ma  bonne  fille,  ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  Je  leur  donnerai  tout  ce  dont  elles  au^ 
ront  besoin.  Dites-moi  ce  que  c'est,  enfant,  ei 
elles  l'obtiendront.  Nous  les  rendrons  heu- 
reuses, ma  Madeleine,  parce  que  nous  vou- 
lons que  vous  soyez  heureuse.  Allons,  venez 
mignonne,  vous  leur  porterez  vous-même 
quelque  chose  ce  soir,  ajouta-t-il  en  se  rap- 
prochant. 

Mais  elle  s'éloigna  encore  tout  intimidée 
et  en  disant  d'une  voix  émue  : 

—  Oh!  vous  ne  me  trompez  pas;  vous  ne 
voulez  pas  me  tromper,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Grantham?  vous  ne  voudriez  pas  vous 
jouer  d'une  pauvre  fille  comme  moi? 

Son  geste  et  le  ton  de  sa  voix  eussent  tou- 
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ché  un  démon.  Mais  les  vices  d'un  libertin 
n'entendent  ni  ne  voient. 

Le  démon  peut  être  pris  de  pitié,  mais  les 
passions  humaines  exigent  leur  assouvisse- 
ment ! 

—  Vous  tromper,  mon  ange!  d'où  vous 
vient  cette  idée?  Non,  Madeleine,  par  tout  ce 
qui  m'est  cher,  jamais  si  noire  pensée  n'est 
entrée  dans  mon  esprit! 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  de  ten- 
dresse parfaitement  simulé,  il  lui  prit  les 
mains,  et,  la  regardant  avec  cette  expression 
d'intérêt  que  seuls  savent  prendre  les  hypo- 
crites, il  ajouta  : 

—  Venez,  mon  enfant;  vous  êtes  toute 
glacée.  Il  ne  fait  pas  bon  pour  votre  santé 
de  rester  ici.  Yenct  !  voyez,  est-ce  possible 
de  sortir  comme  ça,  à  demi  vêtue,  par  un 
pareil  froid  !  Ah  !  Madeleine^  c'est  là  une  im- 
prudence que  je  ne  devrais  pas  vous  pardon- 
ner. Méchante  enfant,  elle  grelotte.  Mais 
prenez  donc  ce  pardessus.  Il  vous  réchauf- 
fera au  moins  un  peu. 
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Otant  un  de  ses  votements,  il  le  lui  jetait 
en  môme  temps  sur  les  épaules, 

Madeleine  se  laissa  faire  macliinalement, 
car  ce  secours  lui  arrivait  à  propos. 

D'ailleurs,  il  était  accompagné  de  paroles 
si  tendres  qu'elles  auraient  séduit  nienie  une 
femme  plus  expérimentée. 

Pauvre  victime,  ta  jeunesse,  ton  innocence 
et  ta  crédulité  sont  autant  d'armes  contre  toi 
pour  ce  comédien  aussi  adroit  (|ue  débauché  ; 
ta  conquête  sera  digne  de  toi,  car  tu  n'as 
point  d'armes  à  ton  service. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander 
une  réponse,  Madeleine,  continua-t-il  de  sa 
voix  câline.  Je  prendi'ai  soin  de  ceux  qui  vous 
sont  chers,  vous  le  savez  bien.  Ils  seront  mes 
amis...  Demain...  peut-être  bien  ce  soir,  à 
moins  que...  car  j'ai  quelques  affaires  à 
terminer.  Ça  ne  prendra  pas  longtemps. 
Voyons  :  comment  pourrai-je  arranger  cela? 
Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble,  mon 
amour  :  ce  serait  tout  gâter.  Croyez-vous  que 
vous  pourriez  rester  ici,  avec  ce  manteau  sur 
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vous,  pendant  un  quart  d'heure?  Durant  cet 
intervalle,  je  pourrai  régler  cette  alTaire.  Je 
vous  enverrai  chercher  en  traîneau  et...  nous 
nous  retrouverons  dans  une  autre  partie  de  la 
ville.  Est-ce  convenu,  ma  bonne  Madeleine? 

Elle  ne  répliqua  point,  et  son  extrême  agi- 
tation indiquait  assez  clairement  que  son  in- 
telligence était  trop  embrouillée  par  les  mille 
pensées  qui  tourbillonnaient  devant  elle  pour 
lui  permettre  de  répondre  à  cette  insidieuse 
question. 

—  Allons,  Madeleine,  mon  amour,  ma 
toute  belle,  allons,  ne  perdons  pas  de  temps, 
dit-il,  commençant  à  s'impatienter  de  ses 
larmes.  C'est  bien  décidé,  n'est-ce  pas?  je  vous 
envoie  chercher  dans  un  quart  d'heure?  Vous 
avez  confiance  en  moi,  Madeleine?  Et  tenez, 
fit-il  en  tirant  de  son  doigt  un  anneau  étince- 
lant  et  le  lui  mettant,  malgré  les  efibrls  qu'elle 
faisait  pour  s* en  défendre,  tenez,  voilà  le  gage 
de  ma  foi;  cette  bague  vient  de  ma  mère! 

Et  puis,  Madeleine,  ajouta-t-il  d'un  ton  qui 
semblait  altéré,   si  les   diamants  pouvaient 
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ajouter  à  votre  valeur,  ce  joujou  vous  donne- 
rait cent  livres  sterling  de  plus  que  vous  n'a- 
viez auparavant.  Mais  rien,  ô  rien,  je  le  jure 
h  la  face  du  ciel ,  ne  peut  et  ne  pourra  vous  rendre 
plus  chère  h  moi  cpio  vous  n'êtes  maintenant  l 
Ce  disant,  il  lui  baisait  les  mains  avec  une 
ardeur  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  pour  la 
jeune  fille  un  tc^moignage  de  sincérité. 

—  Au  revoir  donc,  iit-il  vivement,  au  re- 
voir !  et  il  ajustait  avec  une  sollicitude  mater- 
nelle son  pardessus  autour  du  cou  de  la 
pauvre  Madeleine.  Au  revoir  !  rien  qu'un 
quart  d'heure,  un  tout  petit  quart  d'heure,., 
qui  sera  bien  long  pour  moi. 

—  Non  !  non  !  oh!  ne  partez  pas!  essayâ- 
t-elle. 

—  Mais  il  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  répétait  de  sa  voix  onctueuse  : 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  quart  d'heure! 
Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre. L'anneau  d'une  mère  n'est-il  pas  sacré 
pour  un  fils...  et  pour  une  fille!  Madeleine, 
souvenez-vous... 
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11  sauta  dans  la  noige  et  disparut. 

Longtemps  Madeleine  resta  immobile  où 
il  l'avait  laissée.  Non,  pas  immobile  :  elle 
tremblait,  son  corps  frissonnait  plus  sous 
l'étreinte  d'ime  peur  indécise  que  du  froid. 

Mais  on  sait  ce  que  sont  ces  frayeurs  qui 
prennent  parfois,  glacent  le  corps,  épouvan- 
tent l'esprit  et  cependant  ne  se  définissent 
pas. 

Elle  avait  la  figure  pâle,  les  bras  étendus 
devant  elle,  la  malheureuse  enfant. 

On  l'eût  crue  folle. 

Eh!  oui,  elle  était  folle,  folle  de  la  détresse 
de  ses  parents,  folle  des  appréhensions  dont 
la  récompensait  son  dessein  de  les  sauver! 

Cependant  la  lune  brillait  toujours  à  la 
voûte  céleste. 

Les  étoiles  jetaient  leurs  étincelles  sur  notre 
terre,  et  tout  faisait  silence  dans  la  cahute. 

Madeleine  tomba  à  genoux.  Ses  lèvres 
étaient  muettes,  glacées.  Mais  de  son  cœur 
jallissait  une  prière  plus  éloquente  que  toutes 
les  paroles  des  langues  connues. 
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Eclaii'c-la  donc,  cette  pauvre  innocente,  ô 
lune  argentée  !  tes  pâles  et  douces  beautés  res- 
plendissent de  chasteté  et  de  vertu. 

Elles  sont,  pour  une  ruii(3  vierge,  des  mes- 
sagères do  paix  et  de  bonheur  dans  le  calme 
de  la  nuit.  Kclairc-iadonc!  montre-lui  le  dan- 
ger, et  ramène-la  à  cette  innocence  sur  la- 
quelle lu  aimes  h  luire. 

Les  yeux  de  Madeleine  se  fixèrent  sur 
rentrée  de  la  maison  abandonnée. 

Son  h'isson  cessa;  la  respiration  devint  peu 
à  peu  saccadée,  courte  et  faible  chez  elle; 
puis  elle  tomba  tout  à  coup  la  face  dans  la 
neige,  les  mains  pressées  contre  ses  tempes, 
et  fondit  en  larmes. 

—  O  ma  mère  !  s'écriait-elle  à  travers 
les  sanglots,  je  ne  vous  quitterai  pas;  non,  je 
ne  vous  quitterai  pas  !  Vous  maudiriez  votre 
Madeleine;  mais  non,  vous  ne  la  maudiriez 
pas,  trop  bonne  mhve  !  Vous  ne  feriez  pas 
cela!  rou)(|uoi  vous  ai-je  quittée?  Que  pen- 
serez-vous  de  moi?  Et  Guillaume,  cher,  cher 
Guillaume,  je  l'aime  bien  pourtant!  Ah!  s'il 
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Scavait  comme  jo  rainie!  Puissc-Uil  aussi  me 
pardonner!  (luillaumo,  il  est  si  bon  pour  moi, 
il  m'aime  tant,  lui  !  Mon  départ  le  rendra  mal- 
heureux pour  le  reste  de  sa  vie.  Mais  non, 
c'est  assez...  Je  n'irai  pas  plus  loin!  Non!  je 
reviendrai,  ma  mère!  Cher  Cluillaume,  je  re- 
viendrai, je  vais  revenir... 

La  lune  brillait  toujours,  calme  et  sereine, 
et  les  étoiles  scintillaient  toujours  comme  des 
perles  à  leur  dais  d'azur. 

La  voix  de  Madeleine  était  épuisée. 

Elle  se  leva,  fit  un  effort,  se  précipita  hors 
do  la  ruine  et  se  tourna  vers  le  chemin  qui 
conduisait  à  la  demeure  de  ses  parents. 

Mais,  à  ce  moment,  son  regard  tomba  sur 
l'anneau  que  le  jeune  homme  lui  avait  passé 
au  doigt,  et  elle  tressaillit,  s'arrêta. 

La  raison  succombait  encore  devant  sa 
bonne  foi! 

—  Que  faire  de  cela?  dit-elle.  C'est  la 
bague  de  sa  mère,  pourquoi  me  l'a-t-il  laia- 

0. 
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fiée?  Je  ne  puis  l'emporter.  Mon  Dieu  !  Puis  il 
dit  qu'elle  est  précieuse.  Comment,  où  la  lui 
renverrai-je?  Je  ne  puis  la  prendre.  Ce  serait 
un  vol.  Seigneur,  ayez  pitié  de  n^joi!  11  faut 
donc  le  revoir,  l'attendre!  O  ma  mère,  ma 
mère,  j'ai  peur;  quelque  chose  me  crie  que 
je  fais  mal,  que  je  devrais  revenir  près  do 
vous...  Pourquoi  m'a-t-il  laissé  cette  bague? 
pourquoi  l'ai-je  acceptée  ? 

A  cet  instant  ses  yeux,  errant  de  côté  et 
d'autre,  aperçurent  un  homme  qui  traversait 
les  champs  et  marchait  vers  la  masure. 

—  Allons,  il  le  faut,  dit-elle  en  essuyant 
ses  yeux  et  réparant  d'un  coup  de  main  le 
désordre  de  sa  chevelure.  Il  le  faut  ;  peut-être 
est-ce  pour  notre  bonheur.  Je  le  verrai,  puis 
je  reviendrai  chez  nous.  Ma  mère,  Guillaume, 
je  vous  raconterai  tout.  Peut-être  mepardon- 
nerez-vous  !  , 

Comme  l'individu  s'approchait,  elle  dé- 
couvrit que  ce  n'était  pas  Grantham. 

Ses  alarmes  renaquirent  en  remarquant 
que  c'était  un  homme  de  couleur,  misérable-» 
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ment  vêtu  et  qui  ne  paraissait  pas  le  moins  du 
monde  être  la  personne  qu'elle  s'attendait  à 
ce  que  Grantham  lui  envoyât. 

Mais,  déjà,  l'inconnu  était  trop  près  d'elle 
pour  qu'elle  pût  songer  à  l'éviter. 

—  Jeune  dame,  elle  être  venue?  dit-il  en 
s' approchant. 

Instinctivement  toutefois,  Madeleine  s'était 
placée  dans  un  coin  obscurci  par  l'ombre  de 
la  masure. 

—  Gentilhomme  demander  jeune  dame, 
poursuivit  le  nègre.  Elle  être  ici;  moi  voir 
elle  ;  pourquoi  elle  pas  répondre  ? 

Sa  voix,  quoique  rude,  semblait  bonne  et 
sympathique. 

Madeleine  reprit  courage. 

—  Avez-vous  été  envoyé  par  M.  Gran- 
tham? dit-elle  en  sortant  timidement  de  sa 
retraite.  • 

—  Gentilhomme  m' avoir  dit  de  venir  cher- 
cher jeune  dame  et  moi  être  venu.  Lui  avoir 
grande  envie  de  voir  jeune  dame  ;  dire  à 
moi  ;  «  Va  vite,  ramène  elle.  »  Moi  courir. 
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courir!  traîneau  attendre  sur  route,  tout  près 

d'ici. 

—  Oui,  oui,  je  vous  suivrai,  répondit  Ma- 
deleine de  plus  en  plus  rassurée  par  les  ma- 
nières de  l'étranger. 

—  Moi  bien  content  pour  gentilhomme. 

—  Est-ce  bien  loin  ? 

—  Pas  loin  en  tout! 

—  Connaissez-vous  le  monsieur  qui  vous  a 
envoyé?  demanda-t-elle. 

—  Moi  jamais  avoir  vu  lui  auparavant, 

dit  le  nègre. 

Quoique  rendue  craintive  par  cette  ré- 
ponse, Madeleine  suivit  son  guide. 

En  chemin,  elle  essaya  d'obtenir,  s'il  était 
possible,  des  renseignements  sur  son  jeune 
admirateur;  car,  dans  quelques  entrevues 
clandestines  qu'elle  avait  eues  avec  lui,  elle 
n'avait  gu(^re  appris  à  son  endroit,  mais  bien- 
tôt elle  reconnut  que  le  noir  le  connaissait 
encore  moins  qu'elle. 

Elle  monta  dans  un  traîneau.  '  • 

'     te  nègre  jeta  sur  elle  des  peaux  de  buffle 
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et  partit  à  toutes  rênes  vers  Queen  street. 

De  là  il  tourna  dans  Bathurst  et  entra  dans 
King. 

Comnie  ils  arrivaient  à  l'extrémité  est  de 
cette  rue,  Madeleine  aperçut  Grantham  qui 
se  tenait  debout  sur  le  trottoir  et  les  attendait 
probablement. 

Il  paraissait  fort  agité,  faisait  au  conduc- 
teur des  signes  de  se  presser;  et,  au  moment 
où  ils  passèrent  près  de  lui,  il  jeta  dans  le 
véliicule  un  sac  de  nuit,  et  monta  .en  criant  : 

—  Vite  !  vite  !  plus  vite  ! 

—  Non!  non!  non!  je  vous  en  prie!  ex- 
clama la  jeune  fille  épouvantée.  Arrêtez  !  arr.. . 

La  main  de  Grantham  lui  ferma  la  bouche. 

—  Silence,  ma  chère  bonne  !  silence  !  vous 
ne  savez  ce  que  vous  faites,  dit-il  avec  une 
émotion  fébrile  et  en  regardant  derrière  lui. 
Pousse  tes  chevaux!  ajouta-t-il,  s'adressant 
au  cocher. 

—  Non  !  non,  je  ne  veux  pas;  laissez-moi 
descendre,  balbutiait  Madeleine  au  comble 
de  l'effroi, 
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—  N'ayez  pas  peur,  enfant;  tout  est  au 
mieux.  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  —  Vite, 
charretier  (1)!  plus  vite!  c'est  une  affaire  de 
vie  ou  de  mort!...  Taisez-vous!  pour  l'amour 
du  ciel,  taisez-vous,  Madeleine! 

—  Non,  je  n'irai  pas  plus  loin!  s'écria- 
t-elle  résolument.  Charretier,  arrêtez,  je  le 
veux,  je  vous  en  prie!  Au  secours!  au  se- 
cours ! 

—  Moi  arrêter,  dit  le  cocher. 

—  Marche;  veux-tu  marcher!  hurla  Grau- 
tham. 

—  Non,  moi  arrêter,  reprit  l'autre,  met- 
tant aussitôt  ses  paroles  à  exécution.  Moi,  pas 
emmener  jeune  dame  sans  elle  vouloir;  ja- 
mais ! 

Le  ravisseur  bondit  de  rage. 

Mais  le  nègre  sauta  à  bas  de  son  siège,  sans 
lâcher  les  rênes  du  cheval,  et  s'approcha 
pour  aider  la  jeune  fille. 


(1)   Les  cochers  de   voitures   publiques   sont  tvinsi 
appelés  par  les  Canadiens-Français, 
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A  ce  moment,  Grantham,  ayant  jeté  un 
coup  d'œil  rapide  sur  la  route,  souilla  quelque 
chose  à  l'oreille  de  Madeleine,  et  aussitôt  elle 
retomba  comme  foudroyée  dans  le  traîneau. 

En  se  retournant,  elle  avait  aperçu  une 
voiture  qui  courait  sur  eux  avec  une  vélocité 
terrible. 

Profitant  du  trouble  que  cette  remarque 
venait  de  causer  à  Madeleine,  Grantham  sai- 
sit le  nègre  au  collet,  d'un  coup  de  poing 
l'envoya  rouler  dans  la  neige,  et,  reprenant 
les  guides,  lança  les  chevaux  à  un  tel  train 
qu'on  eût  dit  qu'il  y  allait  de  son  existence. 

—  Secours,  secours,  massa!  cria  le  noir 
se  relevant  comme  l'autre  traîneau  arrivait. 
Secours!  lui  enlever  pauvre  fille!  Secours! 
vite,  vite,  massa! 

—  Eh!  répondit  une  voix  rude,  étais-tu 
dans  ce  traîneau?  Est-ce  un  jeune  homme, 
hein? 

—  Et  pauvre  fille;  lui  enlever  elle,  enlever^ 
et  elle  pas  vouloir... 

—  Allons,  monte  et  dépêche-toi,  dit  l'autre. 
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Nous  les  rattraperons.  11  y  a  une  fille  avec 

lui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  enlever  la  pauvre  créature,  et  elle 
pas  vouloir,  pas  en  tout,  dit  le  nègrese  jetant 
dans  le  traîneau. 

—  Eh!  il  a  bien  autre  chose!  siffla  le  nou- 
veau venu.  Et  il  cingla  son  cheval,  qui  partit 
avec  la  rapidité  de  Téclair  à  la  poursuite  du 
fugitif,  qui  devait  avoir  bien  de  la  peine  à  y 

•     échapper,  s'il  y  parvenait,  malgré  le  déses- 
poir qui  semblait  l'éperonner. 
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CHAPITRE  V 


LA   SCÈNE    CHANGE.    —   UN   AUTRE    FOYER. 


Le  soir  du  jour  qui  succéda  aux  événe- 
ments que  nous  venons  de  narrer,  et  consé- 
quemment  le  soir  du  jour  où  Mordaunt  partait 
de  son  misérable  foyer,  deux  hommes  pas- 
saient dans  Queen  street. 

Ils  paraissaient  très-excités  et  poursui- 
vaient un  traîneau  qui  avait  une  grande  avance 
sur  eux  et  fuyait  du  côté  d'Yonge  street. 

Des  haillons  couvraient  leurs  membres.  Ils 
personnifiaient  la  misère. 
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Quoique  tous  deux  fussent  fort  exaspérés, 
l'un  d'eux  semblait  l'être  plus  encore  que  son 
compagnon.  Il  l'entraînait  avec  des  exclama- 
tions et  des  gestes  furieux  qui  attirèrent  sur 
eux  l'attention  des  passants. 

—  Allons,  allons!  disait-il,  allonge  le  pas. 
Je  jurerais  que  c'est  lui.  Il  ne  nous  échappera 
pas,  je  te  le  promets.  Ah  !  j'ai  envie  de  le  ren- 
contrer. Pardieu,  nous  aurons  une  fameuse 
comédie!  Tu  m'entends? 

—  Pas  de  folie.  Mark  !  cria  l'autre  accélé- 
rant sa  marche  autant  que  possible  ;  pas  de 
folie!  Il  n'a  personne  avec  lui.  Il  se  peut  que 
ce  ne  soit  pas  lui.  Sois  prudent.  C'est  elle  et 
pas  lui  qu'il  nous  faut,  tu  sais? 

—  Avance,  te  dis-je.  Je  suis  certain  que 
c'est  lui.  Vois.  Il  vient  de  tourner  dans  Yonge 
street.  Vite,  ou  ce  diable  nous  échappera. 

Ils  arrivaient  au  coin  de  la  rue,  mais  le 
traîneau  était  déjà  à  une  distance  considé- 
rable, et,  à  l'instant  où  les  deux  hommes  dé- 
bouchèrent, il  enfila  une  rue  à  droite.  Ils 
redoublèrent  d'agilité  et   atteignirent  cette 


DE   L  AUTRE  MONDE  91 

nouvelle  rue,  au  moment  où  il  entrait  dans 
une  autre.  La  course  se  prolongea  ainsi  jus- 
qu'à ce  que  les  poursuivants  le  perdissent  tout 
à  fait  de  vue. 

—  L'enfer  le  confonde!  s'écria  Mark.  Il  ne 
s'arrêtera  pas  !  il  ne  s'arrêtera  pas  !  Ah  !  nous 
verrons!  Arrêtez!  arrêtez! 

En  même  temps,  il  tirait  un  pistolet  de  sa 
poche. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  ou  je  vous  loge  une 
balle  dans  la  tête. 

—  Es-tu  fou,  Mark?  dit  son  compagnon 
essayant  de  lui  retenir  le  bras. 

—  Arrête!  vociférait  Mark,  arrête,  misé- 
rable ! 

Le  traîneau  venait  d'apparaître 'au  coin 
d'une  place. 

—  Arrête  !  répéta  le  fils  de  Mordaunt. 

Et,  au  même  moment,  la  répercussion  d'une 
arme  à  feu  troubla  le  silence  de  la  ville. 

Mais  le  traîneau  avait  de  nouveau  dis- 
paru. 

—  Bon  Dieu  !  tu  n'iras  pas  plus  loin,  Mark  î 


^2  l'kni'er  et  le  taradis 

intima  l'autre,  le  saisissant  au  collet  et  le  for- 
çant de  rester  en  place. 

—  Ohé!  ohé!  qu'y  a-t-il?  fit  un  homme 
sortant  brusquement  du  corridor  d'une  mai- 
son voisine. 

—  Oui,  qu'y  a-t-il?  répéta  un  autre  homme. 
Que  signifie  ce  désordre?  Qu'y  a-t-il? 

En  faisant  cette  apostrophe,  il  tirait  de  sa 
poche  un  carnet. 

—  Un  meurtre,  si  vous  voulez!  exclama 
Mark.  Oui,  un  meurtre,  et  je  vous  conseille 
de  prendre  garde  à  vous  si  vous  tenez  à  vos 
jours. 

La  fenêtre  de  la  maison  devant  laquelle  se 
passait  celte  scène  venait  de  s'ouvrir,  et  un 
homme  à  la  figure  réjouie,  à  la  tête  demi- 
chauve,  aux  favoris  grisonnants,  se  montrait 
dans  la  baie  en  disant  d'un  ton  un  peu 
alarmé  : 

—  Seigneur!  n'ai-je  pas  entendu  un  coup 
de  pistolet?  Que  se  passe -t-il?  Faut-il  du  se- 
cours? '  . 

—  Oh!  c'est  bien,  Borrowdale;  c'est  bien, 
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n'ayez  pas  peur,  dit  le  premier  individu.  Ce 
n'est  rien.  Une  simple  tentative  pour  ruiner 
la  confiance  publiciue  sur  le  chemin  de  la 
reine.  Un  acte  de  rowdinmc  (1),  rien  de 
plus. 

—  C'est  vous,  Fleesliam?  demanda-t-on 
de  la  fenêtre,  et  vous  aussi,  Squobb?  Mais 
j'ai  entendu  un  coup  de  pistolet. 

—  Vous  n'avez  rien  h  voir  là-dedans,  s'é- 
cria Mark  brandissant  son  pistolet.  Allons, 
Guillaume,  viens!  Nous  l'avons  perdu!  Mais 
le  diable  ne  le  sauverait  pas.  Viens!  Laisse- 
les. 

Et  là-dessus  il  entraîna  l'autre  après  lui 
et  ils  remontèrent  la  rue. 

—  Hé!  jeune  homme,  cria-t-on  encore  do 
la  fenêtre,  je  veux  vous  dire  un  mot,  rien 
qu'un  mot.  Ici,  Squobb  ;  arrêtez-les.  Appre- 
nez-leur que  je  veux  seulement  leur  dire  un 
mot,  un  seul  mot. 


(1)  Tapage  avec  \iolence.  Je  ne  connais  pas  de  cor- 
respondant à  ce  mol  en  français. 
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La  tcte  se  retira  de  la  fenêtre,  et  peu  après 
son  propriétaire  se  présenta  sur  le  seuil  do 
la  porte. 

—  Que  sont-ils  devenus?  Jour  de  Dieu  ! 
c'est  bien  drôle,  dit-il  en  offrant  sa  large  cor- 
pulence dont  les  chairs  tremblotaient  d'émo- 
tion. 

—  Eh  bien,  Fleesham,  vous  êtes  arrivé  à 
propos,  j'espère?  demanda-t-il. 

—  A  propos,  oui,  monsieur!  Parlez  main- 
tenant de  la  sécurité  publique!  Nos  rues  sont 
joliment  sûres!  La  sécurité  est  perdue,  per- 
due, monsieur,  réitéra  Fleesham,  contemplant 
avec  une  risible  contrition  le  globe  argenté  de 
la  lune;  perdue  sans  retour!  C'en  est  fait  de 
notre  pays. 

—  Eh!  Squobb,  dit  celui  qui  s'appelait 
Borrowdale,  voyant  que  l'autre  écrivait  quel- 
que chose  sur  son  carnet,  un  article  pour  de- 
main, n'est-ce  pas?  Ah  !  oui,  vous  avez  raison  ! 

—  Les  hommes  publics,  dit  Squobb  s' ar- 
rachant soudain  à  son  occupation  et  levant  son 
livre  de  notes  d'un  air  magistral  comme  un 
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homme  assuré  d'avoir  rempli  un  devoir  im- 
portant, —  les  hommes  publics  doivent  tou- 
jours prendre  connaissance  de  ces  sortes  de 
choses.  Une  chose  de  cette  sorte,  dans  laquelle 
la  liberté  du  sujet  est  menacée  par  la  violence 
et  le  vagabondage,  en  pleine  rue,  réclame  • 
l'attention  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  bien 
public.  Quand  on  trouve  sur  nos  places  les 
aspirants  légitimes  à  nos  prisons,  et  qu'on  les 
voit  à  minuit  intimider  les  gens  paisibles  de 
notre  société,  alors  il  est  temps  pour  ceux  qui 
s'occupent  des  graves  intérêts  du  peuple  de 
demander  le  pourquoi  et  le  comment? 

—  Très-bien,  mais  entrez  donc,  dit  Bor- 
rowdale  ;  entrez,  car  il  fait  diantrement  froid, 
ne  trouvez-vous  pas?  Ne  restez  pas  au  grand 
air.  Un  rhume  est  bien  vite  attrapé,  et  vous 
savez,  les  rhumes  ne  plaisantent  pas  dans 
notre  pays.  D'ailleurs,  ils  sont  partis,  les 
pauvres  diables.  M'est  avis  qu'il  y  a  quelque 
raison  au  fond  de  tout  ça,  quelque  raison  que 
ni  vous  ni  moi  ne  connaissons,  vous  savez? 
Entrez,  entrez! 
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11  les  introduisait  en  môme  temps  dans  le 
salon. 

Deux  dames,  sa  femme  et  sa  fille  sanSf 
doute,  travaillaient  autour  d'une  table. 

—  Mesdames,  dit -il,  M.  Fleesham  et 
M.  Squobb.  Laure,  ma  chère,  veux-tu  don- 
ner ta  place  à  M.  Fleesham.  Je  pense  qu'il 
a  une  prédilection  pour  ce  coin. 

M.  Fleesham  protesta  que  réellement  il 
n'avait  jamais  eu  cette  prédilection. 

Mais  Laure,  jeune  ange  sublunaire  d'envi- 
ron dix-huit  printemps,  et  propriétaire  d'un 
visage  assez  agréable,  avec  une  paire  de  pe- 
tits yeux  fort  malins,  qui  semblaient  pleins  de 
sollicitude  et  d'amour  pour  le  genre  huoiain, 
Laure  répondit  : 

—  Oh!  monsieur  Fleesham,  papa  le  sait 
bien. 

Puis,  avec  un  geste  de  reconnaissance  tout 
mutin,  elle  quitta  son  siège  et  courut  s'asseoir 
à  côté  de  sa  mère,  qui  rajusta  une  boucle  re- 
belle sur  le  front  de  la  chami-'^-nte  fille,  et 
sourit  complaisamment  aux  visiteurs  d'un  air 
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qui  voulait  dire  :  «  Est-ce  que  vous  avez  ja- 
mais vu  une  aussi  délicieuse  créature  que  ma 
Laure?  ». 

Un  simple  clin  d'œil  glissé  dans  ce  petit 
salon  de  famille,  propret,  gentil,  confortable, 
eût  suffi  pour  convaincre  qui  que  ce  fût  que,  si 
jamais  le  bonheur  avait  élu  domicile  sur  notre 
terre,  c'était  bien  là  au  sein  de  la  famille  de 
Borrowdale. 

La  maîtresse  du  logis  avait,  comme  son 
mari,  juste  l'embonpoint  de  la  quiétude  et  de 
la  félicité  intérieure;  elle  était  évidemment 
douée  de  toutes  les  qualités,  et  de  l'amabilité, 
et  du  bon  sens  qui  peuvent  créer  sous  la  ca- 
lotte des  cieux  ce  paradis  domestique  auquel 
tous  nous  aspirons,  et  dont  nous  lisons  avec 
amour  les  nouvelles,  mais  que  si  rarement 
nous  trouvons  ici-bas. 

Quant  à  Borrowdale  lui-même,  en  le  voyant 
se  balancer  mollement  dans  sa  berceuse  [roc- 
king'cliair),  cette  grande  institution  yankee, 
la  jambe  paresseusement  appuyée  sur  un  des 
bras  du  siège,  les  lunettes  sur  le  nez,  le  visage 
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épanoui,  resplendissant  à  la  lueur  de  cette 
autre  grande  institution  anglaise,  —  le  feu 
de  charbon  de  terre  pétillant  dans  une  grille, 
—  personne  n'eût  douté  une  seconde  qu'il  ne 
fût  le  plus  heureux  et  le  plus  bienveillant  des 
mortels;  personne  non  plus  n'eût  douté  qu'il 
ne  jouît  voluptueusement  des  charmes  de  son 
foyer. 

Pour  Laure,  ah  !  pour  elle  —  l'ange  aux 
yeux  vifs,  aux  joues  rosées,  au  sourire  perlé, 
à  la  taille  élégante,  elle  était... 

Mais  pourquoi  ne  laisserions-nous  pas  à 
vous,  lecteur,  le  plaisir  de  deviner  ce  ([u'elle 
était.  Votre  imagination  vaut  bien  la  nôtre, 
et  votre  imagination  tracera  son  portrait 
mieux,  assurément,  que  nous  ne  le  pourrions 
faire. 

Les  deux  visiteurs  d'alors  étaient,  ma  foi, 
d'une  nature  un  peu  bien  ditïérente. 

M.  Fleeshamj  négociant  en  gros  et  impor- 
tateur de  la  bonne  cité  de  Toronto,  lotig,  sec, 
t'aide,  semblait  s'être  nourri  de  marchan- 
dises  sèches  (  dry  goods  ) ,  avec  quelques 
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plats  ou  deux  de  ferronneries  pour  dessert. 

Il  parlait  avec  une  grande  confiance  en 
lui-même,  et  sa  voix  avait  l'aigreur  d'un 
acide.  Elle  répondait  dignement  au  reste  de 
sa  personne. 

M.  Fleesham  était,  d'ailleurs,  homme  d'af- 
faires. 

11  avait  gagné  jjeaucoup  d'argent  dans  le 
pays  et  se  croyait  habile,  a  smart  man^ 
comme  il  disait. 

Il  avait  aussi  envoyé  beaucoup  d'argent 
hors  du  pays,  et  le  pays  reconnaissant  le  ju- 
geait de  même  un  homme  habile. 

Le  pays  était  l'obligé  de  M.  Fleesham  ;  et 
le  pays  de  dire  :  «Bravo,  monsieur  Fleesham  ! 
vous  nous  avez  tondu  gentiment;  nous  n'a- 
vons plus  guère  de  laine  sur  le  dos ,  mais 
continuez,  cher  monsieur  Fleesham,  go  aliead; 
vous  êtes,  ma  foi,  un  gaillard  adroit,  fort 
adroit,  car  ce  que  vous  ne  logez  pas  dans  votre 
poche,  vous  le  logez  dans  la  poche  des  Amé- 
ricains^ ou  de  quelques  autres  confrères  éta- 
blis à  des  milliers  de    lieues  de  nous  !  Go 
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aliead ,  monsieur  Fleesham  !  Au  fait,  cet 
argent  ne  nous  gênera  plus,  et  c'est  le  prin- 
cipal !  Que  vous  êtes  donc  fin,  monsieur  Flees- 
ham !  » 

De  cette  façon,  tout  le  monde  était  content. 

M.  Squobb  posait  pour  les  os,  les  nerfs  et 
la  peau. 

11  possédait  de  petits  yeux,  des  cheveux 
noirs,  des  joues  creuses,  une  charpente  reli- 
gieusement accentuée,  une  bouche  qu'eût 
enviée  Gargantua  et  un  nez  majestueux,  un 
maître  nez  qui  parlait  pour  tout  on  individu, 
quand  les  autres  organes  se  taisaient. 

M.  Squobb  était  journaliste,  champion  du 
peuple,  homme  de  lettres  ou  plutôt  homme 
de  mots;  par  conséquent,  M.  Squobb  se  tenait 
à  des  distances  incommensurables  du  vulgaire 
troupeau,  egregium  pecus,  suivant  sa  locu- 
tion favorite. 

La  critique  n'atteignait  pas  à  la  semelle  de 
ses  bottes...  quand  il  en  avait!  Fleesham 
était  son  patron,  son  souteneur;  aussi  Squobb 

était-il  l'ami  juré  de  Fleesham, 
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Devant  cet  ami  quand  même,  Squob  fai- 
sait la  courbette,  et  devant  cet  admirateur, 
Fleesham  faisait  le  grand  seigneur. 

Ainsi  va  le  monde  I 

Squobb,  néanmoins,  se  prétendait  l'avocat 
du  peuple,  le  défenseur  de  la  liberté,  Tapôtre 
des  réformes.  11  était  surtout  le  tuteur  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin,  Squobb;  et  quand 
Fleesham  lui  disait  :  «  Squobb,  mon  cher, 
venez  ici  ;  écrivez-moi  ceci  ou  cela  parlez 
de  bonheur  à  la  multitude,  mais  attention, 
Squobb,  que  mes  poches  soient  pleines  !  Rap- 
pelez-vous notre  chemin  de  fer,  Squobb  ; 
n'oubliez  pas  nos  débentures^  Squobb  !  » 

Aussitôt  notre  homme  taillait  sa  plume,  le 
bonheur  et  la  prospérité  circulaient  à  flots 
dans  les  colonnes  de  son  journal;  tout  abonné 
était  ravi  de  vivre  dans  un  si  délicieux  pays, 
et  le  coffre-fort  de  Fleesham  ne  boudait  pas, 
je  vous  le  promets. 

En  vérité,  M.  Fleesham  était  un  habile 
homme  et  son  ami  Squobb  un  admirable  phi- 
losophe, 
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Encore  une  foij»,  ainsi  va  le  monde, 

—  Al)  bien!  Borrowdale,  dit  Fleeshain, 
après  s'être  commodément  assi^  devant  le 
feu  ;  comme  ça,  je  suis  h  mon  aise!  Mais  que 
pensez-vous  de  ce  jeune  vaurien,  Morland? 
Vous  savez,  ce  Morland  que  j'avais  recueilli 
par  charité  I 

'^  Quoi  donc?  fit  Borrowdale. 

—  Ehl  il  a  détalé,  cette  nuit,  après 
m' avoir  volé  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver,  ni 
plus  ni  moins?  Qu'en  dites-vous? 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Borrowdale, 
lançant  à  sa  femme  un  regard  de  stupéfaction 
qu'elle  lui  rendit  avec  usure, 

—  Ce  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai.  Qui  l'aurait  cru  pourtant?  En  qui  pla- 
cer sa  confiance  après  ça,  je  vous  le  de- 
mande? La  confiance!  ajouta  Fleesham  jetant 
avec  indignation  sa  jambe  gauche  sur  la 
droite,  la  confiance  !  mensonge,  monsieur  ; 
mensonge  ! 

—  Mais  vous  dites  ça  pour  de  bon  !  Le 
pauvre  garçon  aura  été  égaré.  Il  y  a  tant 
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(le   perversion  dans  la  jeunesse   d'auj^»'ir- 
d'iiui. 

' —  Et  vous  allez  le  plaindre  !  Ma  foi,  je  no 
m*y  attendais  pas  !  Plaindre  un  coquin  de  la 
sorte,  vous,  monsieur  Borrowdale  !  Ah  !  si  je 
puis  mettre  la  main  dessus,  je  lui  apprendrai 
h  tromper  ainsi  la  confiance  d'un  ami  et  d'un 
bienfaiteur.  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  Scé- 
lérat, va  !  Mais  il  n'y  avait  pas  dix  minutes 
qu'il  s'était  enfui  quand  j'ai  mis  la  police  à 
ses  trousses,  et... 

—  Oh!  il  n'est  pas  en  prison,  monsieur 
Flecsham,  s'écria  involontairement  Laure. 

Une  rougeur  subite  se  peignit  sur  les  joues 
de  la  jeune  fille  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes. 

Cependant  elle  maîtrisa  tout  de  suite  son 
émotion,  baissa  la  tête  et  feignit  de  travailler 
activement  à  sa  broderie. 

—  Non,  non,  pas  encore,  dit  Fleesham. 
On  a  dû  le  manquer,  car  je  n'en  ai  pas  en- 
tendu parler  depuis.  Pourtant  j'aime  à  croire 
qu'il  est  pris  à  cette  heure,  et  je  l'espère  bien. 
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Pour  la  prison,  son  affairo  ost  sûre,  je  m*en 
charge. 

Laure  tout  agiti^c,  niais  voulant  dissimuler 
son  trouble,  se  leva  et  quitta  brusquemet  l'ap- 
partement. 

Sa  mère  parut  inquiète  de  ce  mouvement, 
et,  après  avoir  échangé  un  regard  avec  son 
mari,  elle-même  se  retira. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Fleesham?  demanda 
Squobb  dès  qu'ils  furent  seuls  ;  la  police  a 
eu  connaissance  du  vol  dix  minutes  après  sa 
perpétration,  et  votre  homme  n'est  pas  encore 
dedans?  Un  moment.  Si  vous  me  le  per- 
mettez, j'en  toucherai  deux  mots  dans  le 
journal.  C'est  une  affaire  qui  intéresse  tout 
homme  public.  Nous  ne  pouvons  la  laisser 
passer  comme  cela.  La  police  fait  mal  son  de- 
voir. Il  faut  une  réforme,  et,  pardieu!  nous 
l'aurons. 

. —  Quand  tel  est  le  cas,  reprit  son  patron, 
quelle  sécurité  avons-nous  pour  notre  vie, 
nos  biens,  nous  citoyens  de  cette  ville? 

»T-  Ce  jeune  fion^mç  voulait  sans  doute  de 
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l'emploi  et  n'en  pouvait  trouver,  dit  soucicu- 
sèment  Borrowdale, 

—  Comment  ça?  riposta  Flcesham. 

—  Oh!  rien,  rien,  dit  Borrowdale.  Seule- 
ment il  me  semble  que,  si  la  police  est  néces- 
saire et  que  s'il  est  nécessaire  qu'elle  fasse 
bien  son  devoir,  il  vaudrait  peut-être  mieux 
que  ses  services  fussent  moins  nécessaires,  et 
qu'il  serait  préférable  de  dépenser  notre  ar- 
gent et  nos  moyens  à  trouver  de  l'occupation  à 
tous  ces  pauvres  gens  qui  n'ont  rien  à  faire, 
et  par  conséquent  pas  de  pain  ici.  Je  suis  sûr 
que  si  la  plupart  avaient  de  Touvrage,  il  se 
commettrait  moins  de  orimes  ;  qu'en  dites- 
vous,  hein? 

—  Ha  !  ha  !  ha!  vous  êtes  bon  là,  monsieur 
Borrowdale!  s'écria  Squobb.  Vieilles  gens, 
vieilles...  Excusez  -  moi ,  mais  c'est  vieux 
comme  Hérode  ce  que  vous  dites  là.  Ne  sa- 
vez-vous  pas,  monsieur  Borrowdale,  qjue 
quand  les  institutions  d'un  pays  sont  pourries 
il  ne  peut  prospérer  ? 

—  Et  ne  savez-vous  pas,  reprit  celui-ci 
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avec  un  franc  sourire  plein  do  bonhoinie, 
que  quand  la  pourriture  et  la  ruine  sont  à  la 
base  de  i'exit-tence  commerciale  d'un  pays  il 
ne  peut  vivre? 

—  Ah  I  vous  ôtes  bon  là,  vous  êtes  bon  là, 
vous  êtes  bon  là  !  ricana  encore  Squobb  cli- 
gnant de  l'œil  à  son  protecteur.  Permettez- 
moi  de  vous  corriger  une  fois  pour  toutes.  Le 
fait  est  (et  en  ma  qualité  d'homme  public  j'ai 
eu  occasion  de  m'en  assurer)  qu'il  n'y  a  pas 
le  moins  du  monde  lieu  de  vous  alarmer, 
comme  vous  le  faites  au  sujet  des  aflaires 
commerciales.  Nous  ressentons  les  elfets  de 
la  dernière  crise,  il  est  vrai^  mais  les  spécu- 
lations politiques,  les  corruptions  de  toute 
sorte  ont  bien  plus  contribué  à  notre  détresse 
actuelle...  Nous  souffrons  d'une  sorte  de.», 
de... 

—  Manque  de  confiance,  suggéra  Flees- 
ham. 

—  Manque  de  confiance,  c'est  cela,  pour- 
suivit Squobb,  et,  par  conséquent,  de  la  dé- 
pression qui  l'accompagne  toujours.  Mais  au- 
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trctncnt,  je  puis  vous  assurer,  Rorrowdalc  (et 
vous  savez  que  c'est  dans  notre  ligue,  h  nous 
hommes  publics,  de  comprendre  ces  choses), 
que  la  misère  et  le  dénùmcnt  ne  sont  pas 
aussi  elïrayants  que  vous  vous  l'imaginez. 

—  Ouoi  I  s'écria  Borrowdale  tombant  stu- 
péfait dans  sa  hcrceusu,  il  n'y  a  pas  de  misère, 
pas  de  dcnûnicnt?G'est  vous  qui  dites  cela;  et 
vous  voyez  l'infortune  pleurer  soir  et  matin  sous 
vos  yeux,  et  vous  entendez  à  toute  heure  le 
besoin  frapper  h  votre  porte!  Savez-vous 
({u'un  dixième  au  moins  de  notre  population, 
que  deux  cent  cinquante  mille  âmes  sont 
sans  emploi?  Est-ce  qm  ce  n'est  pas  assez 
pour  répandre  la  ruine  et  la  misère  dans 
notre  pays?  Comment  vivent  ces  gens-là?  Il 
faut  qu'ils  mendient,  empruntent  ou  volent; 
car  s'ils  vivent  aux  crochets  de  leurs  amis,^ 
n'est-ce  pas  une  raflinerie  de  la  mendicité? 
11  faut  que  le  pays  les  garde  à  ne  rien  faire, 
rien  faire,  entendez-vous  ça,  monsieur  !  Et 
puis  avez-vous  jamais  songé  aux  milliers  de 
malheureux    qui    abandonnent    leur   pays? 
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Étiez-vous  à  Québec  ou  à  Montréal  pendant 
la  saison  dernière?  Y  avez-vous  vu  les  navi- 
res assiégés  par  les  meilleurs  de  nos  bras,  la 
plus  solide  de  nos  richesses,  venant  sous  la 
forme  humaine  solliciter  la  faveur  de  retour- 
ner en  Europe,  à  n'importe  quelle  condition  ? 
Et  ces  gens-là,  monsieur,  n'étaient  pas  des 
hommes  à  se  sauver  pour  des  niaiseries  î 
Avez-vous  parcouru  nos  villes,  dites?  Avez- 
vous  vu  ces  fabriques  fermées,  croulantes 
qui  se  montrent  à  chaque  pas  ?  ¥A  vous  êtes- 
vous  demandé  où  sont  les  capitalistes  qui  ont 
eu  la  témérité  de  construire  ces  usines,  où 
sont  les  ouvriers  et  les  familles  qui  trouvaient 
là  leur  sulDsistance  (4)?  les  employés  que  ces 
manufactures  avaient  rendus  des  citovens  ac- 
tifs,  industrieux^  paisibles,  honnêtes?  Re- 
montons l'échelle,  monsieur;  remontons-la 
et  voyez  la  dépréciation  des  propriétés  fon- 


(1)  Afin  d'y  écouler  plus  facilement  ses  produits, 
l'Angleterre  décourage  et  a  toujours  découragé  les  ma- 
nufactures dans  ses  colonies. 
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cières  dans  toute  la  province,  n'importe  où,  et 
vous  conviendrez,  je  pense,  que  vos  posses- 
seurs de  terres,  vos  habitants  [\)  valent  au- 
jourd'hui la  moitié  moins  de  ce  qu'ils  valaient  il 
y  a  quelques  années.  Considérez  de  plus  la  dé- 
préciation de  notre  crédit;  examinez  la  baisse 
de  nos  récoltes;  regardez  les  colonnes  de  nos 
gazettes,  voyez  c^^  que  font  les  shérifs  (2)  ! 
Les  voyez-vous  les  ventes  des  shérifs  annon- 
cées dans  votre  journal,  les  voyez-vous  par- 
tout publiées  en  grosses  lettres  ?  Et  les  voyez- 
vous  au  coin  des  rues,  sur  les  portes  de  vos 
magasins  ?  les  voyez-vous  sur  les  portes  de 
vos  maisons?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
le  pavillon,  monsieur?  s'écria  véhémentement 
Borrowdale  emporté  par  la  chaleur  de  son 
sujet.  Et  vous  dites  qu'il  n'y  a  pas  de  détresse 
commerciale  ?  Vous  osez  dire  ça  ?  Vous  dites 
que  le  pays^  le  Canada  n'est  pas  plein  de 


(1)  Nom  donné  aux  cultivateurs. 

(2)  Ou  greffiers.  Ce  sont  eux  qui  sont  chargés  des 
ventes  dans  les  faillites. 
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pauvres,  de  malheureux,  d'ouvriers  sans  em- 
ploi, de  misérables  lionteiixp  vous  connaissez 
le  mot  !  et  de  marchands  en  faillite  ou  à  la 
veille  de  suspendre  leurs  affaires  I  Vous  vous 
prétendez  homme  public,  et  vous  êtes  jour- 
naliste,  monsieur  Squobb,  et  vous  nieriez 
ce  fait  !  Parole  d'honneur,  ce  serait  à  déses- 
pérer de  la  raison  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  pas  tout  à  fait,  mon 
cher,  dit  Squobb  un  peu  embarrassé,  car  il 
sentait  que  son  interlocuteur  .disait  vrai,  mal- 
gré la  chaleur  de  son  improvisation  ;  non', 
pas  tout  à  fait.  Mais  cet  état  de  choses  est-il 
unique?  N'y  a-t-il  que  le  Canada  qui  en  souf- 
fre? En  regardant  bien,  ne  verriez-vous  pas 
qu'il  en  est  un  peu  partout  comme  ici  ?  Pour- 
tant vous  m'avez  suggéré  une  idée*  Permet- 
tez, je  vais  en  prendre  Jiote'.  Ça  me  fera  le 
sujet  d'un  article  de  fend.  En  effets  il  y  a  du 
bon,  beaucoup  de  bon,  dans  ce  que  vous 
avez  dit  j  n'est-ce  pas,  Fleesham  ? 

L'autre  se  contenta  de  hocher  la  tête^ 

—  Peut-être,  poursuivit  Borrowdale  d'uh 
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ton  un  peu  plus  rassis,  peut-être  pourrions- 
nous  trouver  quelque  chose  de  n:tême  en  An- 
gleterre. En  Angleterre,  on  trouverait  sans 
doute  quelque  chose  qui  ressemble  h  ce  qui 
se  passe  chez  nous ,  mais  ce  qui  est  vrai  là- 
bas  doit-il  être  vrai  chez  nous?  Les  circon- 
stances  et  les  faits  sont-ils  analogues?  En 
Angleterre,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
agglomérés,  sur  un  diamètre  de  vingt  milles, 
le  même  nombre  d'habitants  qui  se  trouvent 
ici,  où  le  territoire  anglais  embrasse  plus  de 
cinq  millions  de  milles  carrés?  Y  a-t-il,  peut- 
il  y  avoir  de  la  similitude  entre  les  deux  pays? 
Nous  avons  tout  en  main  pour  faire  de  notre 
pays  mi  pays  riche,  peuplé,  prospère  et  flo- 
rissant, et  qu'est-ce  que  nous  faisons  pour 
développer  ces  admirables  ressources,  dites- 
moi?  Que  direz-vous,  que  dira-t-on  de  nous 
si,  avec  tous  ces  immenses  trésors  naturels, 
capables  de  donner  l'aisance  à  cinquante  mil- 
lions d'individus,  vous  parvenez  à  en  sus- 
tenter deux  ou  trois  millions  à  peine?  Pou- 
vons-nous devenir  une  grande  nation,  en  sui- 
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vaut,  la  même  politique  qui  nous  appauvrit 

dès  le  début?       '■■■'■'     ■  v-    .       .     ^ 

..  -  Le  JQuriialislc  grimaça  un  maigre  sourire. 

—  Oh  !  je  vous  vois,  Squobb,  continua  Bor- 
rowdale,  vous  êtes  disposé  à  vous  moaner  de 
mes  principes  annexionnistes.  Moquez- vous- 
en,  j'y  consens  de  grand  cœur,  mais,  pour 
l'amour  du  ciel,  vous,  homme  public,  grand 
politique,  indiquez-nous  un  remède  à  cet  ef- 
froyable état  de  choses  ;  car  je  suis  sûr  que 
vous  n'allez  pas  nous  dire  que  ce  remède 
n'existe  pas.        * 

—  La  confiance!  la  confiance!  mon  cher, 
s'écria  complaisamment  Fieesham  recroisant 
ses  jambes  et  regardant  le  plafond  de  l'air 
d'un  homme  sûr  que  son  opinion  prévaut  dans 
toutes  les  discussions. 

;  —  La  confiance,  Fieesham,  reprit  Bor- 
rowdale;  mais  que  veut  dire  ce  mot?  J'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  confiance,  retour 
de  confiance,  manque  de  confiance,  etc.  Et 
c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  grand  mot, 
Targument  capital  des  loyalistes;  mais  ne  vous 
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semble-t-il  pas  que  la  confiance  est  un  effet 
et  non  une  cause?  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  la  confiance  est  simplement  le  résultat  d(^ 
la  sécurité  commerciale  et  de  la  prospérité, 
tandis  que  le  manque  de  confiance  provient 
du  manque  des  choses  nécessaires  h  l'exis- 
tence de  cette  confiance?  Est-ce  clair,  ça?  Sur 
ma  parole,  je  suis  d'avis  que  c'est  chose  nou- 
velle que  de  supposer  que  la  confiance  naît 
d'elle-même  ou  se  soutient  d'elle-m^me.  Si 
vous  désirez  que  la  confiance  mal  placée  do- 
mine, ah  !  il  me  semble  qu  elle  domine  déjà 
trop.  11  me  semble  aussi  que  vous  en  savez 
quelque  chose,  hein? 

L'importateur,  comprenant  l'allusion,  se 
mordit  les  lèvres. 

—  Sans  doute,  intervint  Squobb,  sentant 
qu'il  était  de  son  devoir  d'accourir  à  l'aide  de 
son  patron  ;  sans  doute.  Nous-  devons  veiller 
aux  progrès  de  l'agriculture  et  les  défendre; 
aussi  est-ce  ce  que  nous  faisons  de  toutes  nos 
forces,  car  en  eux  reposent  le  bien-être  et  le 
développement  de  ce  grand  pays. 
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—  Très-bien,  dit  Borrowdale,  mais  par 
quels  moyens?  •       , 

—  Par  quels  moyens?  ( 

—  Oui,  voyons  un  peu.   ,»fT/    ,     :     .  ., 

—  Par  quels  moyens?  répliqua  Squobb  de 
ce  ton  lent  et  allectantle  dédain  qui  est  ordi- 
nairement le  signe  d'une  confusion  dans  les 
idées,  quand  ce  n'est  pas  l'expression  directe 
de  l'impossibilité  de  répondre. 

—  Oui,  encore  unefois,  par  quels  moyens? 

—  Eh  !  par  le  moyen  dont  on  se  sert  pour 
soutenir  toute  espèce  de  choses. 

Borrowdale  eut  un  imperceptible  hausse- 
ment d'épaules.  • 

—  Comprends  pas  trop,  fit-il  ensuite.  Mais 
je  sais  bien  par  quels  moyens  on  entraîne  un 
grand  nombre  de  choses  à  leur  ruine.  Toute- 
fois je  ne  suis  pas  surpris  de  votre  embarras, 
Squobb,  car  il  n'y  a  qu'une  manière  de  faire 
du  bien  aux  fermiers,  et  c'est  d'améliorer  la 
condition  des  autres  classes  en  général  —  les 
consommateurs  des  fermiers,  en  un  mot,  — 
et,  en  conséquence,  de  leur  donner  un  meil- 
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leur  marché  pour  leurs  produits;  de  leur 
procurer  un  marché  chez  eux,  au  lieu  de  les 
forcer  d'en  aller  chercher  un  ailleurs,  h  l'é- 
tranger. Quelle  est  en  effet  la  raison  pour  la- 
quelle les  marchés  des  autres  pays  sont  meil- 
leurs que  les  nôtres?  Voulez-vous  la  savoir? 
C'est  parce  qu'ils  ont  un  marché  et  que  nous 
n'en  avons  pas.  Quand  nos  grains  vont  en 
Amérique  et  en  Angleterre,  qui  est-ce  qui  les 
consomme  ?  Ce  sont  les  fermiers  de  ces  pays, 
ou  les  classes  manufacturières,  c'est-à-dire 
les  artisans  et  les  ouvriers.  Telle  est  la  ré- 
ponse. Les  autres  pays  cultivent  leurs  manu- 
factures et  peuvent  non-seulement  consom- 
mer leurs  propres  produits,  mais  trouver  un 
marché  pour  les  nôtres  et  en  contrôler  le  prix. 
Nous  négligeons  nos  manufactures,  et,  en 
conséquence,  non-seulement  nous  n'avons  pas 
de  marché,  mais  nous  devons  nous  soumettre 
aux  caprices  et  aux  impôts  de  ces  pays.  L'a- 
griculture n'a  jamais,  elle  seule,  rendu  un 
pays  grand.  Jamais  non  plus  elle  n'en  fera 
un  grand.  Que  seraient  les  Etats-Unis  sans 
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leurs  manufactures?  Pourraient-ils  venir  chez 
nous  et  contrôler  nos  marclu^s,  emporter  notre 
or  et  s'enrichir  à  nos  dépens  comme  ils  le 
font  maintenant?  Croyez-vous  que  l'Angle- 
terre aurait  jamais  été  connue  au  delà  de  ses 
places  de  connnerce,  si  elle  n'avait  compté 
que  sur  son  agriculture?  Croyez-vous  que  ses 
fermiers  seraient  mieux,  s'il  leur  avait  fallu 
courir  par  tout  le  monde  pour  trouver  un 
marché  où  ils  pussent  écouler  leurs  produits, 
au  lieu  de  les  livrer  sur  place  pour  être  con- 
sommés par  les  artisans,  les  ouvriers  et  les 
fabricants  qu'on  trouve  partout  établis  à  côté 
des  marchés  aux  légumes,  comme  des  halles 
aux  grains?  C'est  pourquoi,  Squobb,  conti- 
nua-t-il  plus  paisiblement,  vous  voyez  que 
nous  convenons  tous  avec  vous  qu'il  faut  amé- 
liorer la  position  de  nos  agriculteurs,  parce 
que,  pour  amél'orer  leur  position,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  améliorer  d'abord  la  position 
de  toutes  les  autres  classes  de  la  communauté. 
Mais  il  nous  reste  cette  question  :  Comment 
faire? 
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—  Suporbc,  superbe!  fit  le  journaliste 
exhibant  encore  son  carnet  et  se  préparant  à 
rémission  d'une  grande  idée.  Nous  allons 
vous  combattre  sur  votre  propre  terrain. 
Vous  pensez  donc  que  tout  cela  doit  être  fait 
par  l'annexion  aux  États-Unis  ou  un  tarifpro- 
tecteur.  En  même  temps  vous  nous  avez  si- 
gnalé la  prospérité  de  l'Angleterre.  Très-bien 
encore.  Maintenant,  pourriez- vous  me  dire 
quel  est  le  mot  d'ordre  de  l'Angleterre? 
Quelle  est  la  bannière  sous  laquelle  elle 
marche  à  la  conquête  de  la  grandeur  com- 
merciale? Est-ce  la  protection  ou  le  libre 
échange? 

—  Bravo,  bravo  !  fit  Fleesham. 

—  Je  poursuis,  dit  Squobb  encouragé  par 
les  approbations  de  son  chef  de  file  et  pre- 
nant pour  une  défaite  la  réserve  polie  de  son 
adversaire;  je  poursuis.  IN'est-il  pas  logique 
alors  de  conclure  que  ce  qui  rend  l'Angle- 
terre grande  rendra  grand  le  Canada?  Qu'en 
dites- vous,  hein?  Donc,  je  dis  :  Que  le  com- 
merce soit  libre,  que  tout  soit  libre;  ouvrons 

7. 
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nos  portes  au  monde,  et  par  là  oncourapjeons 
la  concurrence  (il  est  de  notoriété  proverbiale 
que  c'est  la  vie  du  commerce,  soit  dit  entre 
])arenth^se8) ,  et  puis,  puis. . . 

—  Inspirons  la  confiance,  suggéra  Flee- 
sliam. 

—  Juste,  inspirons  la  confiance,  s'écria 
Squobb;  la  confiance  dans  le  monde  com- 
mercial... et  puis,  puis  encore  inspirons  la... 

—  Pardon,  intervint  Borrowdale,  s' aper- 
cevant que  Squobb  était  en  peine  d'une  se- 
conde inspiration;  pardon,  ai -je  compris 
que... 

—  Excusez-moi  une  minute!  exclama  le 
journaliste  levant  so!i  crayon  on  l'air;  le 
temps  d'écrire  une  note...  une  pensée  qui 
m'arrive...  Oui,  c'est  cela...  Allez! 

—  Ai-je  compris  que  nous  devrions  adop- 
ter la  politique  connncrciale  de  l'Angleterre? 

—  IVécisément. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  politique? 

—  Politique!  la  politique  de  l'Angleterre! 
s'écria  Squobb  avec  indignation.  11  serait  h, 
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souhaiter  que  le  monde  entier  fût  depuis  long- 
temps range  sous  sa  politique.  Oui,  et  je  vous 
le  dis,  le  libre  échange  est  le  libre  échange, 
c'est  certain... 

—  En  quoi? 

Squobb  trouva  la  question  souverainement 
absurde. 

—  Est-ce  que  la  politique  de  l'Angleterre 
sur  le  libre  échange  est  identique  à  la  notice 
au  Canada,  ou  en  est-ce  l'antipode?  continua 
Borrowdale. 

—  Ha!  ha!  ha!  firent  ensemble  le  Mécène 
et  son  protégé. 

—  Eh  bien,  voyons,  poursuivit  leur  hôte 
avec  un  fin  sourire  ;  voyons,  monsieur.  Vous, 
les  soi-disant  libre-échangistes  du  Canada, 
admettez,  en  premier  lieu,  que  les  articles 
manufacturés  de  tous  les  pays  doivent  être 
libres,  et  voulez  laisser  vos  fabricants,  arti- 
sans et  ouvriers,  en  un  mot  toutes  les  mains 
employées  à  votre  production  intérieure,  se 
protéger  contre  la  concurrence  du  monde  en- 
tier ;  tandis  que  si  vous  ne  préleviez  pas  je 
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revenu  par  taxe  directe,  il  vous  faudrait  le 
prc^lever  par  une  imposition  de  droits  sur  les 
choses  nécessaires  à  la  vie  et  les  matières 
brutes  que  nous  ne  produisons  pas  et  ne  pou- 
vons produire. 
'    —  C'est  cela. 

—  C'est  cela,  dit  J>orro\vdal(3.  Pouvez- 
vous  me  dire  maintenant  quels  sont  les  arti- 
cles manufacturés  que  l'Angleterre  admet  on 
franchise,  et  quelles  sont  les  matières  brutes 
sur  lesquelles  elle  impose  un  droit? 

Squobb  resta  silencieux. 

—  Vous  ne  pouvez  trouver,  c'est  cela.  K\\ 
bien,  quel  est  le  fait?  N'est-ce  pas,  en  toute 
circonstance,  les  objets  nécessaires  à  la  vie 
et  les  matières  brutes  qu'elle  admet  en  fran- 
chise et  n'est-ce  pas  sur  les  articles  manufac- 
turés qu'elle  impose  des  taxes?  Elle  admet 
ses  chiffons,  son  coton,  sa  laine,  ses  peaux, 
son  chanvre,  son  lard  et  ainsi  de  suite  franco, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  main-d'œuvre  à  pro- 
téger sur  eux.  Mais  dès  que  ses  articles  exi- 
gent du  travail  et  qu'ils  sont  convertis  en  pa- 
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piers,  Ccalicots,  draps,  cuirs,  cordes,  hui- 
les, etc.,  elle  se  hâte  aussitôt  de  protéger  ses 
artisans,  ses  fabricants  ot  manufacturiers,  et 
dans  tous  les  cas,  elle  innpose  de  lourdes 
taxes.  Voilà,  monsieur,  la  politique  de  l'An- 
gleterre du  commencement  à  la  fin,  et  c'est 
là  la  politique  qui  a  favorisé  ses  manufac- 
tures, en  les  mettant  à  l'abri  de  la  ruineuse, 
concurrence  de  l'étranger,  et  c'est  encore 
cette  politique  qui  a  fait  de  l'Angleterre  le 
marché  du  monde.  De  plus,  monsieur,  en 
contradiction  avec  vos  principes  d'échange 
soi-disant  libre,  elle  admet  son  blé  en  fran- 
chise et  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie 
des  pauvres  gens,  au  plus  bas  tarif  possible, 
mais  de  façon  pourtant  à  maintenir  ses  grands 
revenus,  et  à  permettre  aux  ouvriers  d'ache- 
ter ces  choses  nécessaires  à  la  vie,  en  leur 
assurant  de  l'emploi  et  en  protégeant  leur 
travail.  Vous,  au  contraire,  taxeriez  leur  thé, 
leur  café,  leur  sucre  et,  en  même  temps,  les 
priveriez  des  moyens  d'acheter  ces  articles 
en  laissant  l'étranger  venir  sans  contrainte 
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sur  leurs  marchés  et  leur  enlever  Toccupation 
qu'autrement  ils  y  auraient  trouvée.  Oii  donc 
alors  est  votre  précédent  anglais  si  vanté? 
Nous,  les  prétendus  protectionnistes,  sommes 
les  véritables  représentants  de  la  politique 
anglaise. 

Nous  avons  le  principe,  vous  n'avez  que 
le  mot.  Nous  sommes  les  avocats  d'une  doc- 
trine qui  non-seulement  a  été  adoptée  par 
presque  tous  les  autres  pays  du  globe,  mais 
qui  les  a  rendus  aussi  grands  qu'ils  sont  ;  à 
vous,  au  contraire,  il  ne  reste  qu'un  mot  et 
un  mot  rendu  populaire  par  les  principes 
mômes  que  vous  employez  pour  le  combattre. 
Je  dis  plus  ;  j'affirme  que  s'il  y  a  un  prin- 
cipe caché  dessous,  c'est  un  principe  que  tout 
le  monde  est  convenu  de  répudier  comme 
désastreux  et  ruineux. 

Squobb  était  grandement  déconcerté,  et  il 
feuilletait  son  cahier  de  notes  d'un  air  tout  à 
fait  mal  à  l'aise. 

Comme  beaucoup  de  journalistes  canadiens 
qui  font  profession  d'instruire  le  peuple,  il 
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avait  un  talent  merveilleux  pour  écrire  un 
article  sur  rien.  Il  aimait  à  encenser  le  peuple, 
à  l'aduler  pour  s'en  faire  un  marchepied. 
Mais  si  vous  lui  opposiez  une  argumentation 
solide,  reposant  sur  des  bases  et  annonçant 
une  connaissance  directe  de  faits  importants 
et  de  chiffres,  alors  Squobb  était  en  défaut, 
et  son  ignorance  brillait  sur  toutes  les  parties 
de  sa  chère  personne  cflkoriale. 

—  Donc,  Squobb,  continua  en  souriant 
Borrowdale,  j'ai  peur  que  vos  deux  premiers 
arguments  ne  soient  renversés.  Quelle  est  en- 
suite votre  grande  proposition,  comme  libre- 
échangiste,  pour  développer  la  prospérité  du 
pays? 

—  Oh  !  c'est  facile,  répliqua  Squobb  d'un 
ton  dégagé!  Extirpons  la  corruption  du  gou- 
vernement et  apportons  do  l'économie  dans 
les  dépenses  publiques. 

—  C'est  évidemment  une  raison  très- 
bonne  et  très-recommandable  ;  car,  avec  une 
grande  économie  dans  les  départements  pu- 
blics, vous  pourriez  peut-être  économiser  as- 
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sez  pour  parvenir  à  procurer,  pendant  les 
douze  mois  de  l'année,  trois  repas  par  jour  à 
chaque  individu  inoccupé  dans  le  pays.  Mais 
vous  allez  voir  qu'on  ne  peut  s'arrêter  là; 
car,  comme  dans  ce  temps  il  faudrait  pour 
chacun  de  vos  gens  environ  mille  repas,  il 
vous  faudrait  encore,  afin  de  remédier  à  ce 
mal  unique,  neuf  cent  et  quatre-vingt-dix-sept 
repas  pour  chacun,  ce  qui  ferait  un  total  de 
quelque  chose  comme  cent  cinquante  milMons 
à  vous  procurer.  Eh  bien  !  où  en  étes-vous, 
Squobb? 

Squob  était  silencieux.  Il  suppliait  du  re- 
gard son  ami  et  patron  de  l'aider  dans  le  di- 
lemme; mais  Fleesham  paraissait  avoir  perdu 
toute  confiance  dans  son  argument. 

Il  se  démenait  sur  son  siège  et  essayait, 
quoique  vainement,  d'appeler  à  ses  lèvres  un 
sourire  ironique. 

—  Enfin,  reprit  Borrowdale,  voilà  mon 
opinion.  Quant  à  vos  libre-échangistes,  ils 
demandent  à  grands  cris  des  réformes,  prê- 
chent en  faveur  des  droits  du  peuple,  tra- 
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vaillent  pour  le  bien  public,  j'y  consens  ;  mais 
malgré  cela,  et  quoique  eux  et  vous  voyiez 
parfaitement  la  déplorable  condition  du  pays, 
en  ce  moment  que  des  milliers  de  gens  phy- 
siquement capables  et  robustes,  la  force  et  la 
richesse  du  pays,  se  sauvent  de  désespoir,  que 
des  milliers  d'autres  manquent  d'ouvrage, 
que  la  propriété  entière  est  sous  le  coup 
d'une  grande  dépréciation,  que  notre  crédit 
baisse  ici  comme  à  l'étranger,  et  que  dans  le 
fait  toutes  les  calamités  commerciales  nous 
assiègent,  quoique  tout  cela  soit  devant  nous 
et  que  votre  voix  s'élève,  il  est  vrai,  pour  le 
proclamer,  vous  paraissez  incapable  de  faire 
une  suggestion  convenable  pour  remédier  k 
ce  déplorable  état. 

—  Hé!  hé!  hé!  c'est  bon,  parfait,  s'é- 
crièrent les  deux  autres  riant  d'un  rire  niais. 

—  J'espère  que,  dans  douze  mois  d'ici, 
vous  tiendrez  le  même  langage,  Fleesham, 
dit  Borrowdale. 

—  Bien,  bien,  quel  est  donc  votre  tant 
grand  projet,   Borrowdale?  fit  Squobb  avec 
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un  air  d'indifférence  marqué  pour  tous  les 
projets  en  général.  Voyons,  quel  est  ce  beau 
projet? 

— ^  Eh  !  en  tout  cas,  dit  Borrowdale,  il  no 
serait  pas  difTicile  de  proposer  quelque  chose 
d'aussi  tangible  et  même  d'un  peu  plus  pal- 
pable que  vous,  et  sans  trop  se  fatiguer. 
Voyons.  Procédons  par  ordre  :  la  cause^ 
d'abord.  En  premier  lieu,  nous  trouvons  que 
nous  expédions  annuellement  aux  manufac- 
tures étrangères,  hors  du  pays,  au-dessus  de 
douze  millions  de  dollars,  en  bon  or,  de  plus 
que  jamais  les  exportations  entières  du  pays 
réalisées  n'ont  donné  en  retour.  La  perte 
pour  le  pays  est  donc  patente.  C'est  une 
perte  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  compen- 
sation. Et  pour  la  balancer,  cette  perle,  il  faut, 
monsieur,  découvrir  nos  forêts,  vendre  nos 
terres  et  engager  notre  crédit.  Voilà  une 
cause,  et  une  cause  bien  féconde  aussi.  Con- 
tinuons :  Un  dixième  de  notre  population  est 
sans  ouvrage.  Pour  ne  rien  dire  de  Vinutililé 
de  ces  gens-là  qui  no  font  rien,  nous  avons 
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sur  le  cou  une  taxe  énorme,  disons,  à  la  plus 
basse  évaluation,  vingt  millions  do  dollars 
par  an,  sans  faire  attention  à  la  grosse  somme 
qu'ils  gagneraient  au  pays  s'ils  travaillaient. 
Je  crois  que  ce  sont  là  les  deux  plus  grandes 
sources  de  nos  embarras.  Car  prenez  ces  deux 
sources  et  voyez-les  pendant  un  espace  de  dix 
ans,  que  trouvez-vous?  Quelque  chose  d'ef- 
frayant. Un  déficit  total  de  plus  de  trois  cents 
millions  de  dollars.  Ma  foi,  s'il  n'y  avait  pas 
là-dedans  matière  à  appauvrissement,  où  se- 
rait-ce? Il  peut  y  avoir  d'autres  causes  inci- 
dentes, sans  doute,  mais  la  difficulté  roule 
surtout  sur  ce  que  je  viens  de  signaler;  car 
ce  qui  conserverait  l'argent  ici,  dans  le  pays, 
donnerait  de  l'ouvrage  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  employés,  et  cela  serait  un  revenu  direct 
pour  nos  canaux,  chemins  de  fer,  voies  de 
communications  et  travaux  publics,  qui  ont 
tant  coûté  et  rapportent  si  peu.  Pourquoi,  par 
exemple,  ces  douze  millions  de  dollars  dont 
je  parlais  s'en  vont-ils  à  l'étranger?  Ils  s'en 
vont  pour  payer  les  articles  de  fabrication 
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étrangère.  Donc,  il  est  évident  que  si  nous  fa- 
briquions ces  articles,  nous  garderions  les 
douze  niillions  dans  le  pays  et  serions  plus 
riches  d'autant  ;  et  ce  n'est  pas  tout.  En  fa- 
briquant les  mêmes  articles  ou  des  articles  qui 
répondissent  à  ceux-là,  nous  pourrions  em- 
ployer tous  ceux  qui  ne  sont  pas  employés, 
hommes,  femmes  et  enfants,  dont  l'oisiveté 
actuelle  crée  bien  d'autres  maux.  On  obvie- 
rait ainsi  aux  deux  calamités  premières.  Mais 
nous  ne  pouvons  fabriquer;  nous  n'avons 
pas  de  capital,  dites-vous.  D'autres  pensent 
que  nous  avons  ce  capital,  et  je  suis  de  ceux- 
là  ;  mais  vous  dites  :  Les  capitalistes  n'ont  pas 
de  confiance.  Pourquoi  cela?  Rien  de  plus 
simple.  Parce  qu'après  avoir  bâti  ses  usines  et 
fabriqué  des  articles,  le  manufacturier  n'a 
aucune  garantie  de  les  écouler,  quoiqu'ils 
puissent  être  aussi  bons  et  à  aussi  bas  prix 
que  ceux  de  l'étranger.  Pourquoi  cela  encore? 
Parce  que  le  jeune  fabricant  a  généralement 
peu  do  moyens,  qu'il  lui  faut  faire  ses  af- 
faires, acquérir  sa  clientèle  et  sa  réputation 
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pour  ses  marcliandises.  Quelle  est  la  position 
de  son  concurrent  étianger?  de  celui  qui  se 
présente  sur  le  marché  pour  livrer  les  denrées 
aux  mdmes  conditions  que  lui?  N'est-il  pas, 
la  plupart  du  temps,  un  géant  dans  le  négoce, 
assis  sur  un  crédit  solide,  agissant  avec  sé- 
curité, réputé  pour  ses  marchandises,  possé- 
dant une  pratique  considérable,  à  laquelle  il 
est  lié  par  ces  milliers  de  liens  commerciaux 
qui  lient  les  négociants  aux  négociants? 
N'est-ce  pas  cela?  J'ajouterai  que,  tandis  que 
notre  fabricant  lutte  avec  ses  faibles  moyens, 
et  dépend  d'une  vente  immédiate  avec  un 
profit  légitime,  les  allaires  de  létranger,  qui 
est  bien  établi,  n'étant  pas  soumises  aux 
mêmes  incertitudes^  permettent  à  ce  dernier 
de  contrôler  les  marchés,  ou,  s'il  est  serré,  de 
sacrifier  ses  denrées  pour  ruiner  la  concur- 
rence, c'est-à-dire  chasser  du  marché  le  pro- 
ducteur indigène.  Telles  sont  les  difficultés 
contre  lesquelles  a  à  lutter  notre  producteur, 
et  elles  sont  causes  de  sa  perte  ;  partout  elles 
le  seraient.  Mais  quel  est  donc  le  remède?  Le 
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remède  !  c'est  de  faire  simplement  et  tout 
uniment  ce  que  font  d'autres  pays  :  —  de 
protéger  nos  manufactures  par  des  impôts 
judicieux  et  des  droits  sur  les  articles  impor- 
tés de  rétranger,  ou  de  nous  annexer  à  cet 
étranger,  c'est-à-dire  aux  États-Unis.  Bon  ! 
j'en  conviens  pour  les  grandes  puissances,  le 
libre-échange  est  funeste  aux  colonies.  Elles 
n'y  ont  rien  à  gagner,  tout  à  y  perdre.  Pro- 
cédez au  moyen  de  mesures  complètes  et  non 
par  demi-mesures,  qui  peuvent  être  en  vi- 
gueur aujourd'hui,  rappelées  demain,  et  il 
ne  se  passera  pas  beaucoup  de  mois  avant 
que  nos  milliers  de  gens  inemployés  travail- 
lent fortement,  augmentent  notre  fortune  et 
s'enrichissent  eux-mêmes  au  lieu  de  vaga- 
bonder dans  nos  rues  et  d'être  une  disgrâce 
et  un  fardeau  pour  le  pays.  Alors  l'émigra- 
tion cessera  aussi.  Et,  au  bout  de  l'année,  au 
lieu  d'avoir  vos  douze  millions  de  dollars 
donnés  en  pâture  au  monde  étranger  (car 
c'est  le  monde  étranger  qui  vous  les  dévore, 
vos  douze  millions  de  dollars),  vous  les  con- 
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serverez  en  sûreté  dans  vos  banques,  pour  les 
mettre  en  circulation  dans  le  pays,  les  taire 
rapporter,  multiplier  et  revenir  à  vous,  à  la 
lin  de  Tannée,  avec  trente  ou  quarante  pour 
cent  de  bénéfice.  Pensez-vous  qu*alors  la 
confiaiice,  comme  vous  dites,  n'existera  pas? 

—  Bah  !  vieille  histoire,  c'est  une  vieille 
histoire  ([ue  vous  nous  comptez  là,  monsieur 
Borrowdale  !  dit  Squobb  adressant  à  Fleesham 
un  coup  d'œil  expressif;  vieille  histoire,  je  le 
répète  !  Ce  serait  écraser  le  peuple  de  taxes, 
pour  soutenir  quelques  malheureuses  fabri- 
ques. Bah!  impossible!,.. 

—  Impossible  I  impossible!  répéta  en  écho 
Fleesham. 

—  Impossible  !  Bon  Dieu  !  est-ce  là  votre 
seul  argument?  Impossible!... 

En  ce  moment  une  domestique  entra. 

—  Qu* est-ce,  Jenny  ?  demanda  Borrowdale. 
-^  Une  lettre  pour  monsieur. 

Et  elle  lui  remit  un  carré  de  papier  cras- 
seux, plié  en  quatre,  revêtu  d'une  suscription 
à  peine  lisible* 
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^,  ;*  —  Qui  a  apporté  cela?  demanda  le  bon 
^^4    M.  lîoiTOwdale  relevant  ses  lunettes.     ;  . 

..  — Une  petite  négresse,  monsieur. 
,    *    #    —  Est-elle  là? 

—  Elle  n\a  pas  demandé  de  réponse,  mon- 
sieur. 

Borrowdale  tourna  et  retourna  entre  ses 
doigts  l'étrange  épître,  mais  il  ne  répliqua 
pas  à  la  servante. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  singulier. 

Le  journaliste  et  son  patron  paraissaient 
démesurément  intrigués. 

Cependant  Borrowdale  avait  ouvert  la  mis- 
sive et  la  parcourait  rapidement. 

—  Diable,  diable!  fit-il.  Cependant...  oui, 
c'est  cela.  Park  Lane!  je  comprends...  A 
droite!  à  main  droite...  Singulier...  Je  ver- 
rai... Il  faut  que  je  voie, 

S'adressant  à  ses  visiteurs,  de  plus  en  plus 
piqués  par  l'aiguillon  de  la  curiosité  : 
.    —  Pardon,    messieurs,    excusez-moi,    il 
faut  que  je  sorte.  Je  suis  forcé  de  m' absenter 
pendant  quelques  minutes.  Pourtant,  si  vous 
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vouliez  ni'accotnpagnor,  je   n*y   aurais  pas  ^^ 
objection.   Au   contraire.   Que   pensez- vous 
d'une  promenade  à  Parle  Lane?  Peut-être 
trouverons-nous  matière  à  un  article,  mon- 
sieur Squobb,  et  à  une  transaction,  monsieur      « 
Fleesham  ? 

Ils  acceptèrent,  et  avec  plaisir,  on  le  con- 
çoit, car  la  position  devenait  fort  embarras- 
sante pour  eux.  L'un  et  l'autre  se  sentaient 
dans  une  impasse  et  étaient  bien  aises  d'en 
sortir.  Inutile  d'insister  sur  ce  point,  le  lec- 
teur Ta  compris. 

Bientôt  tous  trois  furent  prêts  et  partiront 
pour  Park  Lane,  situé  dans  un  des  faubourgs 
de  la  ville. 
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CHAPITRE  VI 


UN  AUTRE  FOYER.  —  NOUVEAUX  MALHEURS 


Comme  Borrowdale  et  ses  amis  passaient 
de  Yoiige  Street  à  travers  une  de  ces  ruelles 
qui  courent  au  nord  de  Queen  street,  leur  at- 
tention fut  attirée  sur  un  groupe  de  personnes 
qui  se  trouvaient  de  l'autre  côté  du  trottoir. 

Au  milieu  de  ce  groupe,  plusieurs  indivi- 
dus paraissaient  se  quereller.  Borrowdale 
franchit  rapidement  la  rue  et  se  fraya  un 
chemin  à  travers  la  foule. 
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Mais  à  peine  eut-il  jeté  un  coup  d'œil  sur 
les  gens  qui  se  disputaient  que,  remarquant 
que  ses  deux  amis  s'approchaient,  il  revint  à 
ces  derniers  et,  les  prenant  par  le  bras,  les 
emmena  en  disant  d'un  ton  négligent  : 

—  Bah  !  ce  n'qst  rien,  une  rixe  ! 

—  Un  moment!  arrêtons  -  nous  !  s'écria 
Squobb  tirant  son  cahier  de  notes. 

—  Le  temps  d'écrire  un  mot,  ajouta-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher,  répliqua  Bor- 
rowdale  avec  une  anxiété  qu'un  observateur 
n'eût  pas  manqué  de  remarquer. 

Ses  compagnons  n'y  prirent  garde,  et  il 
les  entraîna  en  bas  de  la  ruelle. 

Mais  tout  à  coup  Borrowdale  parut  se 
raviser. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  nn' attendre 
une  niinute?  dit-il;  j'ai  quelque  chose  à  dire 
à  une  personne  que,  par  hasard,  j'ai  aperçue 
là-bas.  Ce  sera  l' affaire  d'une  seconde. 

Il  se  dirigea  au  pas  de  course  vers  le  théâtre 
de  l'altercation,  après  avoir  laissé  ses  amis 
dans  l'étonnement  de  sa  brusque  disparition. 
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—  Je  vous  le  répète,  je  ne  sais,  sur  mon 
âme,  ce  qu'elle  est  devenue,  disait  au  milieu 
du  groupe  une  voix  doucereuse.  Je  jure  que 
je  n'en  sais  rien. 

—  ïu  mens,  vilain  freluquet,  tu  mens! 
hurlait  une  autre  voix  rude  et  exaspérée  au 
dernier  point;  Et  cela  te  le  prouvera... 

L'homme  qui  parlait  leva  son  bras  en  l'air, 
comme  poui'  frapper  son  adversaire  avec 
la  crosse  d'un  pistolet  qu'il  tenait  par  le  ca- 
non. 

Borrowdale  se  jeta  sur  le  dernier. 

—  Où  est-elle?  Je  veux  savoir  où  elle  est? 
disait  l'autre. 

A  cet  instant  Borrowdale,  prenant  l'homme 
h  la  voix  mielleuse,  l'entraînait  par  le  bras 
en  lui  soufflant  quelques  mots  à  l'oreille. 

Le  jeune  liomme  tressaillit,  puis  il  trembla, 
s'appuya  contre  le  mur  et  se  couvrit  invo- 
lontairement le  visage  avec  les  mains. 

Borrowdale  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur 
la  foule  et  s'aperçut  de  suite  que  l'individu 
fiu  pistolet  était  pris  d'un  accès  de  rage  (|ui 

8, 
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devait  avoir  pour  cause  autre  chose  qu'une 
insulte  ordinaire. 

Cet  individu  était  affublé  de  haillons. 

Près  de  lui  se  tenait  un  personnage  vêtu 
de  môme.  11  était  accoudé  à  la  nuu'aille  et 
avait  la  tête  dans  la  main.  Il  pjémissait  et  du 
pied  frappait  furieusement  le  sol. 

Le  reste  des  assistants  paraissait  étranger 
à  la  dispute. 

Borrowdale  allait  engager  les  trois  acteurs 
à  le  suivre  quand,  se  retournant,  il  vit  ses 
deux  amis  qui  revenaient  à  lui.    ' 

Un  moment  il  resta  indécis  ;  mais  repre- 
nant bientôt  son  sang-froid,  il  dit  vivement 
quelques  mots  au  jeune  homme  que  son 
aspect  avait  terrifié,  puis,  courant  à  Squobb 
et  Fleesham,  il  les  prit  par  le  bras  en  s'écriant  : 

—  C/estfini,  fini — ni-ni,  tout  est  fini  !  Pas 
besoin  de  votre  cahier  de  notes,  mon  cher 
Squobb.  J'ai  apaisé  ces  êtres-là.  Rien  n'était 
sérieux,  rien  î  Vous  me  connaissez,  il  faut 
que  je  me  mêle  un  peu  de  tout,  c'est  mon  dé- 
faut. C'est  drôle ,  n'est-ce  pas?  Je  suis  un  être 
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singulier,  mais  c'est  mon  caractère,  je  n'y 
puis  rien.  /       > 

— Oh  !  sans  doute,  sans  doute,  Borrowdale, 
dit  Fleeshani  d'un  ton  protecteur  et  en  des- 
cendant la  rue.  îl  faut  toujours  que  vous 
patronniez  quelqu'un.  Le  patronage  est  évi- 
demment votre  mot  d'ordre,  ha!  ha!  lia!  Ça 
vous  amuse,  n'est-ce  pas,  de  patronner  les 
gens? 

—  Et  vous  pensez  sans  doute,  cher  mon- 
sieur Borrowdale,  appuya  Squobb,  que  c'est 
là  le  moyen  de  soutenir  quelques  fabriques 
croulantes  aux  dépens  de  tout  le  pays, 
n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  c'est  là  un  pauvre  moyen, 
pauvre  moyen,  très-pauvre,  fit  Fleesham,  à 
qui  le  grand  air  semblait  avoir  redonné  la 
voix  comme  à  son  Ci'înpagnon. 

—  Ah!  oui,  un  moyen  superlativement 
pauvre,  reprit  Squobb,  riant  immodérément  et 
cherchant  à  faire  tourner  en  plaisanterie  la 
dernière  discussion  dans  laquelle  il  avait  perdu 
une  grande  partie  de  son  prestige  éditorial. 
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En  vérité,  vous  êtes  fameux,  mon  cher  mon- 
sieur, fameux  !  ha  !  ha  !  ha  !  vous  êtes  fameux. 
11  faut  vous  connaître  pour  vous  apprécier  ! 
En  vérité,  parlons  de  vous,  l'homme  public, 
le  champion  du  peuple,  le  père  nourricier 
des  pauvres,  ha!  ha!  c'est  charmant,  déli- 
cieux sur  ma  parole  ! 

—  Allons,  Borrovvdale,  poursuivit  Flees- 
ham,  convenez  que  vous  plaisantiez  !  Impo- 
ser tout  le  pays  pour  obliger  quelques  mil- 
liers d'individus  à  faire  fortune,  c'est  trop 
fort  !  ça  ne  passe  pas,  ça,  mon  cher  Borrow- 
dale.  Décidément,  je  veux  vous  croire  plus  fin. 

—  Non,  je  ne  badine  pas,  et  ne  badine 
jamais  avec  des  sujets  aussi  graves,  dit  Bor- 
rowdale. 

—  Mais  enfin  vous  avouerez  qu'il  serait 
ridicule  de  taxer  tout  le  monde  pour  quelques 
milliers... 

—  Combien  dites- vous? 

—  Combien  ? 

—  Oh  !  fit  Squobb  d'un  ton  négligent,  six 
'  ■    ou  sept  mille, 
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—  Qu'est-ce  à  dire?  Vous  parlez  des  rrica- 
nufacluriers,  n'est-ce  pas? 

Squobb,  devant  un  personnage  qui  sem- 
blait si  bien  ferré  sur  la  question,  ne  pensa 
pas  qu'il  fût  prudent  d3  se  trop  exposer. 
Aussi  répondit-il  avec  légèreté. 

—  Les  manufacturiers  proprement  dits, 
ou  la  classe  manufacturière,  qu'est-ce  que 
ca  fait? 

—  Soit,  alors,  nous  les  appellerons  les 
sept  mille  manufacturiers,  dit  Borrowdale, 
et  ça  me  paraît  à  peu  près  le  chiflre.  Eh  bien, 
quel  est  le  moyen  d'élever  la  condition  de  ces 
manufacturiers?  Comment  leur  procurer  des 
bénéfices?  N'est-ce  pas  en  les  mettant  en 
position  d'agrandir  et  d'augmenter  leurs  opé- 
rations ou,  en  d'autres  termes,  ctemployet' 
plus  (le  bras?  Supposons  qu'ainsi  on  donne 
assez  de  confiance  et  de  ressources  à  ces  sept 
mille  manufacturiers  pour  que,  en  moyenne, 
ils  puissent  employer  vingt  hommes  de 
plus.  Cela  procure  aussitôt  de  l'emploi  à 
1/|0,000  personnes  qui,  peut-être  en  ce  mo~ 
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nicnt-ci,  sont  oisives.  Allez-vous  me  dire  que 
ces  140,000  personnes  ne  reçoivent  pas  un 
bénéfice  direct?  Admettons  qu'elles  reçoivent 
une  livre  sterling  de  salaire  par  semaine  ;  me 
direz-vous  que,  lorsque  ces  140,000  livres 
seront  dépensées  chaque  semaine  chez  le  bou- 
langer, le  boucher,  l'épicier,  le  marchand  de 
marchandises  sèches,  ceux-ci  ne  s'en  trouve- 
ront pas  mieux  ?  De  plus,  quand  le  boulanger, 
le  boucher,  auront  porté  cet  argent  au  fer- 
mier pour  acheter  ses  grains  et  sa  farine,  ses 
moutons,  bœufs,  légumes,  et  l'auront  déli- 
vré de  l'inconvénient  d'envoyer  ce  qu'il  peut 
de  ses  produits  à  trois  mille  milles  de  dis- 
tance, pour  baisser  de  valeur  en  voyage,  me 
direz-vous  que  l'agriculteur  et,  par  consé- 
quent, l'agriculture  n'auront  pas  leur  compte 
dans  ce  procédé  ?  Puis,  quand  le  manufactu- 
rier viendra  trouver  ce  même  fermier  pour 
ui  acheter  ses  peaux,  ses  laines  et  son  chanvre 
h  un  bon  prix,  au  lieu  d'être  forcé,  comhfie 
maintenant,  de  les  livrer  à  des  spéculateurs 
américains  pour  les  deux  tiers  de  leur  valeur. 
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iraura-t-il  pas  du  profit?  De  fait,  pouvez- 
vous  me  citer  une  classe  individuelle  qui  ne 
recevra  sa  proportion  du  profit  ? 

— •'  Profit  !  s'écria  Fleesham  d'un  ton  voi- 
sin du  désespoir,  mais  le  premier  ellct  du 
profil  serait  de  détruire  tout  ce  qui  ressemb 
à  la  confiance.  Imposez  demain  de  lourds 
droits  de  protection ,  que  résultera-t-il  ?  La 
confiance  s'en  ira.  Où,  je  vous  le  demande, 
où  serait,  par  exemple,  la  confiance  de  mon 
banquier  en  liioi  à  ce  moment?  —  Partie  I 

—  Excusez-moi,  reprit  Borrowdale,  mais 
c'est  là,  Fleesham,  ce  que  demande  le  pays. 
Non  pas  que  nous  ayons  du  mauvais  vouloir 
pour  vous,  au  contraire  ;  mais  le  plus  grand 
service  que  l'on  puisse  rendre  au  pays  serait 
d'abolir  entièrement  les  deux  tiers  des  affaires 
de  cette  nature.  Je  vais  vous  montrer  com- 
ment. Vos  banquiers  ont,  n'est-ce  pas?  par- 
laite  confiance  en  vous  et  ils  vous  escomptent 
aisément  un  montant  de  20,000  livres,  par 
exemple.  Très-bien.  Que  faites-vous  de  ce'tte 
somme?  Elle   vous  sert  à   passer  quelque 
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grand  marche  avec  un  négociant  américain 
ou   anglais.    Vous    envoyez    des    lettres  de 
change  pour  payer,  ce  qui  est  la  môme  chose 
que  si  vous  envoyiez  des  espèces,  puisqu'elles 
doivent  suivre  immédiatement  l'expédition 
des  lettres  de  change.  Très-bien.  Vous  avez 
les   marchandises,   mais  les   20,000    livres 
sont  parties.  Nous  ne  voyons  plus  ces  der- 
nières, il  n'y  a  pas  de  danger.  Elles  sont  par- 
ties pour  soutenir  ces  grands  établissements 
qui  fleurissent  si  bien,  et  ce  n'est  pas  éton- 
nant,   en  Angleterre  et  dans  les  États,    et 
pour  alimenter  les  classes  manufacturières  do 
ce  pays.  Voyons  à  présent  l'autre  côté  de  la 
médaille  et  supposons  que  Icsdits  banquiers 
aient  perdu  confiance  en  vous  et  accordé  cette 
confiance  à  un  manufacturier  de  votre  ville. 
Ce  dernier  obtient  les  20,000  livres  au  lieu 
que  ce  soit  vous.  Et  d'abord  vous  remarque- 
rez qu'il  fait  usage  de  papier  et  pas  d'espèces 
sonnantes.  Il  prend  une  partie  poui-  payer 
au  fermier  sa  laine,  une  autre  pour  payer  au 
marchand  de  guenilles  ses  chiffons,  ou  au 
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boucher  ses  cuirs.  Le  reste,  il  le  distribue 
entre  ses  hommes.  Ceux-ci  payent  le  mar- 
chand de  nouveautés  et  le  marchand  de  pro- 
visions. Ceux  -  là  reçoivent  l'argent  et  le 
reportent  au  banquier  ;  les  fermiers,  les  bou- 
chers et  marchands  de  chiffons  font  de  même, 
et  en  très-peu  de  temps  la  somme  est  reve- 
nue à  la  source  d*oii  elle  était  sortie.  On 
peut  de  nouveau  en  disposer  dans  le  même 
but.  De  la  sorte,  cette  somme  roule  par  tout 
le  pays,  et,  après  avoir  augmenté  et  multi- 
plié son  commerce,  elle  revient  à  la  même 
place,  mais  il  n'en  sort  pas  un  denier  pour 
l'étranger.  Eh  bien,  monsieur,  qui  est-ce  ({ue 
le  pays  et  le  banquier  devraient  soutenir? 
Vous,  qui  les  épuisez  en  leur  enlevant  l'or  par 
des  dizaines  de  mille  louis,  sans  leur  donner 
aucune  compensation,  ou  le  manufacturier 
qui,  avec  le  même  argent,  donne  de  l'emploi 
à  nos  artisans,  encourage  nos  fermiers,  sou- 
tient nos  marchands  et  aide  à  la  prospérité 
publique  de  mille  manières,  et  tout  cela  sans 
envoyer  un  sou  hors  du  pays  ? 

9 
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—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  en  riant  Fleesham, 
très-bon  encore,  très-bon  I         -  -• 

—  Mon  cher  Fleesham,  reprit  Borrowdale 
avec  un  sourire  un  peu  moqueur,  je  suis 
charmé  de  voir  que  vous  approuvez  cela. 
Non  pas,  comme  je  le  disais  auparavant, 
que  je  vous  désire  mal  à  l'aise  ;  je  sais  très- 
bien  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  saurez  vous 

*  tirer  d'embarras;  car  aussitôt  que  vous  ver- 
rez que  les  importations  cessent  de  payet-, 
vous  tournerez  votre  attention  ailleurs.  Peut- 
être  deviendrez-vous  un  manufacturier  et  uil 
ami  de  votre  pays  et  de  vos  propres  inté- 
rêts au  lieu  de  n'être  qu'un  canal  de  trans- 
port pour  expédier  nos  ressources  à  l'étran- 
ger. J'espère,  Fleesham,  qu'avant  longtemps 
il  me  sera  possible  de  vous  féliciter  de  votre 
changement. 
Ils  approchaient  de  Park  Lane.  - 
Borrowdale  s'arrêta  et  regarda  âùtôiif  dé 
lui.  H  ne  paraissait  pas  sûr  du  lieu  qu^il 
cherchait,  '"'"'  " 

Il  venait  de  tirer  le  billet  qu*on  lui  avait 
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remis  et  le  relisait  h  la  lueur  d*un  bec  do 
gaz,  quand  le  son  d'une  voix  d'homme  se  fit 
entendre  derrière  lui. 

—  Vous  venir,  massa!  vous  venir!  tant 
mieux!  ben  content.  Suivre  moi,  massa, 
suivre  moi. 

—  C'est  bien,  allez,  dit  Borrowdale  au 
nègre  qui  venait  de  l'apostropher. 

Cet  homme  les  conduisit  dans  une  des 
huttes  qui  abondent  dans  la  localité,  et  lés 
pria  de  descendre  avec  lui  l'escalier  d'un 
basement  souterrain. 

—  Pas  bel  endroit,  massa,  disait-il  ;  pau- 
vres, tous  ben  pauvres,  massa  ! 

Rien  ne  paraissait  plus  vrai  que  leur  pau- 
vreté.. 

Cinq  ou  six  négrillons  à  demi  nus  grouil- 
laient sur  le  plancher,  sans  lit  ou  couverture  ; 
car  non-seulement  l'appartement  ne  possédait 
ni  lit  ni  couchette,  mais,  à  l'exception  d'une 
couple  de  chaises  boiteuses  et  privées  de  fond, 
dont  les  membres  absents  servaient  peut-être 
à  réchauffer  le  misérable  réduit,  et  des  deux 
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derniers  côtés  d'un  colTre  et  d'une  mannitc  en 
ter  battu,  la  channbre  était  aussi  dépourvue 
d'ustensiles  de  ménage  que  les  rues  que  nos 
persoiniages  venaient  de  quitter.        - 

Au  bout  de  la  pièce,  une  femme  était  age- 
nouillée à  côté  d'un  objet  étendu  sur  un  peu 
de  paille. 

Elle  se  leva  au  moment  où  les  étrangers 
entrèrent  et,  faisant  une  respectueuse  révé- 
l'ence,  montra  l'objet  gisant  dans  le  coin. 

—  Voici  elle,  massa;  voici,  dit  le  nègre 
prenant  une  petite  lampe  qui  brûlait  sur  le 
plancher  et  l'avançant  vers  l'angle.  Elle  ben 
malade,  bon,  ben!  Et  pleurer... 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  est-ce  possible?  s'é- 
cria Borrowdale,  remarquant  que  c'était  une 
jeune  fille  blanche  d'une  grande  beauté. 
Pauvre  enfant,  pauvre  chère  enfant!  Voyez 
comme  elle  a  l'air  malade!  Ma  bonne  fille, 
ajouta-t-il  en  tombant  à  genoux  près  d'elle 
et  lui  prenant  la  main  dans  les  siennes , 
qu'avez-vous?  comment  vous  trouvez- vous? 

Madeleine,  —  car  c'était  elle,   —  ouvrit 
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fuiblement  les.  yeux,  secoua  douloureusement 
la  tôte  et  laissa  toniber  quelques  paroles  à 
demi  articulées. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Elle  pas  dire  autre  chose,  lit  le  nègre 
d'une  voix  émue  ;  elle  ben  malade. 

—  Bon  Dieu,  qui  est-elle?  demanda  Bor- 
rowdale  embrassant  d'un  regard  la  misère 
qui  régnait  dans  le  taudis.  Qui  est-elle?  Ce 
lieu  est  meurtrier.  Dites-moi,  brave  homme, 
est-ce  que  vous  restez  ici? 

—  Oui,  nous  ben  obligés,  massa,  dit  le 
nègre;  nous  autres  gens  de  couleur  on  est 
ben  pauvres.  Rien  savoir  de  cette  fille, 
massa;  mais  H... 

—  N'importe,  vous  me  direz  cela  une  autre 
fois,    interrompit  Borrovvdale.    Nous   allons 
emmener  cette  enfant.  Allez  chercher  un  traî 
neau,  mon  garçon,  un  traîneau  couvert,  et 
aussi  vite  que  possible. 

—  Vous  l'avoir  de  suite,  répliqua  le  noir, 
qui  partit  sur-le-champ. 

—  Fleesham,  Squobb,  dit  Borrowdale  se 
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levant  et  prenant  ses  amis  à  .l'écart,  voyez 
ça.  C'est  bien  la  misère  hideuse  atroce, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  les  gens  de  cette  classe  y 
Bont  habitués,  vous  savez, 

—  Par  malheur  ça  n'est  pas  vrai,  répliqua 
Borrowdale.  Le  lieu  où  nous  sommes  abonde 
on  scènes  de  ce  genre.  Un  jour  ou  l'autre,  je 
vous  parlerai  au  sujet  des  gens  de  couleur. 
Nous  les  arrachons  à  l'esclavage  par  lequel 
ils  sont  au  moins  abrités  et  nourris,  et  nous 
leur  donnons  la  liberté,  c'est  vrai,  mais  voici 
à  quel  prix  !  Liberté  de  mendier,  mourir  de 
faim  ou  devenir  criminels.  Non,  non,  ils  ne 
sont  pas  habitués  à  ce  genre  de  vie,  si  on  peut 
appeler  ça  une  vie.  On  ne  s'habitue  pas  à 
vivre  de  rien  !  Je  reviendrai  là-dessus.  Squobb, 
re  pensez-vous  pas  que  ça  vaille  la  peine 
d'une  note?  ajouta-t-il  en  remarquant  que 
l'éditeur  (1)  avait  oublié  de  tirer  son  carnet. 


(1)  On  n'ignore  pas  que  les  journalistes  anglais  s'ap- 
pellent editors. 
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—  Oh  !  dit  indifféremment  Squobb,  c'est 
là  une  chose  commune.  Les  gens  dans  ma 
position  n'y  suffiFaient  pas,  s'il  leur  fallait 
s'occuper  de  toutes  ces  bagatelles.  Il  y  a  sans 
doute  une  cause  pour  ça.  Voyez,  le  lieu  a 
l'air  assez  suspect. 

—  Oui,  reprit  Borrovvdale,  la  pauvreté  a 
d'habitude  cet  air,  je  le  sais;  mais... 

—  Ah!  c'est  vous!  c'est  vous!  s'écria 
Fleesham  à  ce  moment. 

Borrowdale  se  retourna  et  ne  fut  pas  mé- 
diocrement surpris  en  voyant  Fleesham  age- 
nouillé devant  la  jeune  fille,  et  lui  tenant 
rudement  la  main  à  la  hauteur  de  la  lampe  : 

—  Ah  !  c'est  ça  !  Bon,  bon  !  Juste  ce  que 
je  soupçonnais.  Une  caverne  de  voleurs.  Où 
est  la  police?  Ah!  ah!  Borrowdale,  voici 
quelque  chose  au  service  de  votre  philan- 
thropie. Ma  foi,  voilà  qui  arrive  à  propos. 
Voyez-vous  ça,  mon  cher,  c'est  du  diamant. 
Votre  innocence  porto  des  bagues  en  dia- 
mant, plus  que  ça  de  gen'  e  !  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  extraordinaire  encore,  c'est  que 


152  l'enfer  et  le  paradis 

cette  bague  ressemble  un  peu  bien  fort  à  un 
anneau  qui  a  disparu  de  l'écrin  de  ma 
femme  depuis  une  semaine  environ. 

—  Impossible!  cria  Borrowdale  se  bais- 
sant, en  proie  à  une  vive  agitation  et  se  met- 
tant à  examiner  la  bague. 

—  Oh!  non,  non,  non!  supplia  la  jeure 
fille  faisant  un  effort  pour  se  lever  et  retirant 
convulsivement  la  main  pour  P  arracher  à 
rétreinte  de  Fleesham. 

Mais  les  forces  lui  manquèrent,  elle  re- 
tomba sur  le  dos  et,  regardant  pitoyablement 
son  adversaire  en  face,  se  prit  à  sangloter. 

—  Quoi  que  ce  soit,  dit  Borrowdale  non 
moins  désolé  que  la  pauvre  fille  elle-même,  il 
y  a  sûrement  quelque  méprise,  Fleesham. 
Voyons  encore. 

—  Méprise!  s'écria  l'importateur  repre- 
nant la  main  de  Madeleine  et  montrant  l'an- 
neau. Croyez-vous  qu'on  se  puisse  méprendre 
à  ça?  surtout  quand  on  a  acheté  et  payé  ça? 
Je  le  reconnaîtrais,  monsieur,  aii  milieu  de 
cinquante  mille. 
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—  Arrêtez  !  c'est  une  remarquable  coïnci- 
dence, cria  Squobb,  tenant  son  cahier  de  notes 
à  la  main.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  cou- 
cher quelques  lignes.  C'est  un  sujet  rare. 

—  Ma  bonne  femme,  dit  Borrowdale  se 
détournant  avec  dégoût  de  l'ofTicieux  éditeur 
pour  interpeller  la  maîtresse  du  logis,  pouvez- 
vous  nous  renseigner  là-dessus?  Qui  est  cette 
malheureuse  fille?  D'où  lui  vient  cette  bague? 

La  pauvre  négresse,  fort  alarmée,  répliqua 
que  la  jeune  fille  avait  été  amenée  par  son 
mari  il  y  avait  une  heure  environ,  et  qu'elle 
ne  savait  rien  à  propos  de  la  bague  et  de  ce 
qui  concernait  la  malade. 

—  Mon  Dieu!  c'est  singulier,  dit  Borrow- 
dale arpentant  la  pièce  à  grands  pas;  c'est 
singulier.  Pauvre  enfant,  elle  ne  paraît  pas... 
Ah  !  voilà  le  traîneau  qui  arrive. 

—  Voiture  à  vous,  massa,  dit  le  nègre  en 
sautant  dans  la  chambre. 

—  Bien,  mon  brave  homme,  répliqua  Bor- 
rowdale. Mais  venez  ici  un  moment;  et  dites- 
moi  votre  nom. 

9. 
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—  Sam  White  être  mon  nom,  dit  le  nègre 
sans  hésiter. 

—  Ah  !  je  me  rappelle.  Vous  avez  scié  du 
bois  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  massa. 

—  Bien  !  Que  savez-vous  sur  cette  pauvre 
petite?  Comment  est-elle  venue  ici? 

—  Oh  !  ben  étrange  histoire,  massa,  dit 
White.  Mais  moé  dire  à  vous  tout  ce  que  moé 
connaître.  Dernière  nuit,  jeune  homme  s'ar- 
rêter devant  station  et  demander  de  mener 
traîneau  ou  li  dire  et  H  ben  payer  moé.  Alora 
li  commander  moé  aller  chercher  jeune  fille 
près  Cruikshank  Lane,  moé  aller  et  trouver 
elle  dans  maison  vide;  prendre  jeune  fille, 
charrier  elle  à  King  street.  Jeune  homme  là 
sauter  dans  traîneau  à  moé  et  dire  aller  vite, 
vite!  Et  jeune  fille  vouloir  arrêter  et  pas  vou- 
loir rester  avec  li.  Moé  vouloir  aider  pauvre 
fille.  Li  donner  coup  de  poing  à  moé,  faire 
tomber  du  traîneau  et  partir  avec  pauvre 
fille.  Alors  autre  traîneau  arriver  avec  autre 
gentilhomme  et  li  dire  à  moé  que  li  pour- 
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suivre  jeune  homme  pour  avor  volé  li.  Moé 
monter  avec  li  et  chasser,  chasser  jeune 
homme  loin,  loin,  et  pas  pouvoir  attraper 
li,  Pis  jeune  fille  sauter  du  traîneau  de  li, 
tomber  dans  neige,  pas  sensible,  pas  parler. 
Autre  gentilhomme  pas  vouloir  arrêter  pour 
ramasser  fille,  moé  descendre  et  ramener 
pauvre  fille  ici,  comme  moé  pouvoir.  Elle 
être  ben  malade  ! 

—  Oh  !  c'est  cela,  c'est  cela,  dit  Fleesham 
quand  le  nègre  eut  fini.  Fort  jolie  histoire,  en 
vérité,  n'est-ce  pas,  Squobb?  Ce  brave  jeune 
homme  dont  il  parle  était  le  coquin  de  Mor- 
land,  et  voilà  sa  gentille  complice,  sans  doute. 
Sans  doute  !  Un  vrai  roman.  Je  pensais 
bien  que  nous  n'étions  pas  au  bout  de  ses 
aventures.  Voilà  donc,  mon  très-cher  Borrow- 
dale,  les  charmants  objets  de  votre  bienveil- 
lance. Non  contents  de  se  perdre,  ils  entraî- 
nent une  foule  de  fripons  à  leur  suite.  Oh  ! 
une  ravissante  main  pour  les  diamants.  Bien, 
nous  allons  voir  ! 

Après  ces  ^nots,  FleeshaiTi,  transporté  de 
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colère  et  frissonnant  d'horreur  à  la  vue  de 
la  coupahley  s'écria  : 

—  Allons,  monsieur  White  ou  Black,  ou 
quel  que  soit  votre  nom ,  venez  !  Vous  ne 
désirez  pas  beaucoup,  je  pense,  conserver 
votre  prise  ici,  quoiqu'elle  soit  assez  pré- 
cieuse. Elle  pourrait  aussi  être  dangereuse. 
Nous  allons  la  mener  à  l'hôpital.  On  s'en 
chargera  là  de  façon  à  arranger  tout  le 
monde,  m'est  avis. 

—  Non,  Flessham,  ne  vous  pressez  pas, 
agissez  comme  un  homme  de  bien,  dit  Bor- 
rowdale  dont  les  yeux  restaient,  depuis  quel- 
ques moments,  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille.  Je  jurerais  qu'il  y  a  là-dedans  une  mé- 
prise. Savez-vous  quelque  chose  au  sujet  de 
cette  bague,  White? 

—  Moé  jamais  avoir  vu,  répondit  le  nègre 
après  avoir  examiné  le  chaton  ;  moi  rien  sa- 
voir, massa,  rien  en  tout.  - 

Borrowdale  s'était  d'abord  proposé  de 
faire  transporter  la  jeune  fille  chez  lui,  chose 
qu'il  avait  faite  plus  d'une  fois  en  de  sem- 
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blables  cas;  mais,  comme  les  circonstances 
(Paient  de  nature  à  soulever  des  soupçons  sé- 
rieux, pour  ne  rien  dire  de  plus,  il  se  vit  forcé 
de  céder  aux  rigoureuses  suggestions  de  son 
ami,  et  la  malheureuse  jeune  fille  fut  en  con- 
séquence conduite  sur-le-champ  à  l'hôpital,  et 
là  confiée  à  la  double  vigilance  de  la  faculté 
et  de  la  loi. 

Pauvre  Madeleine  !  Ainsi  le  faux  pas-  do 
la  précipitation,  Terreur  d'un  moment  d'é- 
garement, nous  entraîne  à  notre  ruine  et  dé- 
truit d'une  main  sans  pitié  la  paix  et  le  bon- 
heur de  bien  des  jours. 

C'est  avec  l'esprit  pénétré  de  douleur  que 
nous  te  suivons,  Madeleine,  à  travers  ce  dé- 
dale de  malheurs,  car  au  bout  nous  aperce- 
vons le  gouiïre  où  peuvent  aboutir  tes  misères. 

C'est  un  exemple  pris  entre  des  milliers  du 
même  genre,  hélas! 

Que  de  femmes  n'ont  pas  succombé  ainsi? 
Où  est  le  talisman  qui  les  peut  préserver  de 
l'abîme,  la  main  qui  peut  les  en  arracher? 
La  vertu,  dira-t-on.  Oui,  la  vertu  ;  mais  corn- 
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bien  sont  sincèrement  vertueux  ;  combien  ont 
la  force  de  Têtre  au  milieu  de  ce  monde  cruel, 
impitoyable,  toujours  prêt  à  battre  des  mains 
au  succès  et  à  siffler  les  défaites  1 

Cependant,  Madeleine,  tu  n'es  pas  encore 
oubliée. 

Quoique  loin  et  s'avançant  vers  la  terre 
étrangère,  tes  amis  pleurent  encore  pour  toi; 
et  puis  un  amant  et  un  frère,  le  cœur  déchiré, 
te  cherch    *t  partout. 

Oui,  et  nous  aussi,  Madeleine,  pouvons 
pleurer  pour  toi,  car  tu  étais  aussi  innocente 
que  pure,  et  les  lis  n'étaient  pas  plus  blancs 
que  toi,  avant  que  tes  mains  ne  fussent  for- 
cées à  l'indolence,  sœur  aînée  du  mal,  et  avant 
que  la  pauvreté  n'eût  soufflé  la  folie  dans  toi] 
oreille.     -   .-',•--<..  ^^^.r  ^^'.  >:'\.:''J'\v^\-..,    ,.     ..v 
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Dès  que  Borrowdale  eut  quitté  le  théâtre 
de  la  rixe  et  disparu  avec  ses  amis,  Mark  et 
Guillaume,  les  deux  principaux  auteurs  de 
l'attroupement,  s'entretinrent  pendant  quel- 
ques instants  à  voix  basse. 

Puis  ils  passèrent  chacun  un  bras  sous  les 
bras  du  jeune  homme  à  qui  Borrowdale  avait 
parlé  et  l'invitèrent  à  les  suivre  hors  de  la 
joule.  -     .     ^ 
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Il  ne  leur  opposa  aucune  résistance. 
Comme  ils  paraissaient  tous  les  trois  paisibles, 
f)n  les  laissa  continuer  leur  route  sans  les  in- 

n»iéter.  >.;.     ..-^ 

Bientôt  ils  se  trouvèrent  seuls. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  faubourg  méridio- 
nal de  la  ville,  et,  après  avoir  marché  en  si- 
lence pendant  un  quart  d*heure  à  travers  lés 
rues  transversales  et  les  routes  à  demi  établies 
de  cette  localité,  ils  débouchèrent  sur  le  ma- 
récage où  s'élevait  la  misérable  bicoque  que 
leurs  amis  avaient  récemment  quittée, 

—  Par  ici,  dit  Mark;  nous  ne  voulons  pas 
encore  vous  tuer. 

En  même  temps  ils  entraînaient  leur  pri- 
sonnier, qui  commençait  à  donner  des  signes 
d'alarme  et  manifestait  l'intention  de  leur 
échapper.  .    >  .    .  . 

—  Non,  continua  Mark,  nous  ne  voulons 
pas  vous  tuer.  Vous  allez  entrer  ici  avec  nous, 
et  nous  nous  expliquerons.    .  »  ,  ,        ,  ^t, 

il  le  poussa  dans  la  hutte  et  referma  la  porto 
sur  eux.    ^  -   ■    • 
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Le  lieu  était  sombre  et  désolé,  bien  propre  x 
à  intimider  un  homme  faible  de  caractère  et 
bourrelé  de  remords  comme  l'était  le  pré- 
tendu séducteur  de  Madeleine,  (irantham  (on 
Ta  recoimu),  ainsi  qu'il  disait  s'appeler. 

Nulle  lumière,  sauf  la  clarté  pâlotte  d'un 
rayon  de  lune,  ne  pouvait  lui  indiquer  l'éten- 
due du  danger  qu'il  courait. 

Cependant  un  de  ses  gardiens  lui  parais- 
sait plus  disposé  à  l'emportement  qu'à  la 
pitié,  et  tous  deux  le  tenaient  en  leur  pouvoir, 
loin  de  toute  assistance. 

11  fallait  qu'il  leur  obéît,  qu'il  en  passât  par 
où  ils  voudraient.  C'était  assez  pour  clTrayer 
un  homme  même  plus  résolu  que  lui. 

Il  demeura  tremblant  au  milieu  de  la  pièce, 
en  essayant  de  démêler  dans  les  mouvements 
(le  Mark  et  de  Guillaume  les  sentiments  qui 
les  animaient. 

Le  premier  boucha  la  fenêtre  et  intercepta 
ainsi  la  seule  lueur  qui  éclairait  le  bouge. 

Grantham  sentit  une  sueur  glacée  baigner 
ses  tempes. 
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—  Que  voulez- V0U8  de  moi?  s'écria -t-il 
avec  un  indicible  accent  de  terreur. 

On  ne  voyait  goutte  dans  la  pièce.       .^ 

—  Donne-moi  une  allumette,  Guillaume, 
demanda  Mark,  qui  avait  fmi  sa  besogne. 

—  Je  n'en  ai  point,  répondit  celui-ci. 

—  Moi,  j'en  ai.  En  voici  I  exclama  Graqt- 
ham  terrifié  par  les  ténèbres. 

—  C'est  bien,  dit  Mark,  passe.  Ça  me  ser- 
vira à  voir  ton  visage.  J'y  tiens  particulière- 
ment à  voir  ton  visage.  En  tout  cas,  n'aie  pas 
peur,  lu  m'as  l'air  d'être  sensible  comme  une 
femme.  Eh!  malédiction,  ne  pouvais-tu  exer- 
cer cette  sensibilité  en  faveur  d'une  pauvre 
fille  innocente?  Ah  !  je  m'en  doutais.  Je  t'épiais 
depuis  quelque  temps,  misérable  fat!  Seule- 
ment, je  ne  croyais  pas...  -    ^ 

—  Ne  parle  pas  de  ça.  Mark,  dit  Guillaume 
d'un  ton  sombre.  Ce  qu'il  nous  faut  avant 
tout,  c'est  la  trouver.  *•       •.   • 

—  Bon,  bon!  reprit  Mark,  qui  venait  d'al- 
lumer un  bout  de  chandelle  et  de  déposer  son 
pistolet  sur  la  table  en  jetant  au  jeune  homme 
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un  regard  farouche.  Nous  voulons  savoir  de 
toi  où  est  la  jeune  fille,  entends-tu?  Pas  de 
mensonges  1  tu  ne  pourrais  nous  tromper.  Al- 
lons, dépêche;  que  je  sache  tout,  ou,  par  le 
oiel,  je  te  jure  que  tu  ne  sortiras  pas  vivant 
de  cette  chambre  ! 

Grantham  était  si  épouvanté  que  ses  dents 
cliquetaient,  ses  genoux  s'entre-choquaient 
bruyamment.  .   •  . 

Il  était  incapable  d'articuler  une  parole. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Guillaume  avec 
plus  de  chagrin  que  de  ressentiment,  vous 
nous  avez  fait  plus  de  mal  peut-être  que  vous 
n'en  pourriez  supporter;  et  si  nous  ne  souf- 
frions pas  tant  de  la  perte  de  cette  jeune  fille, 
vous  seriez  peut-être  dans  une  position  pire 
que  maintenant.  Mais  vous  êtes  un  jeune 
homme  riche,  imprudent  comme  le  sont  vos 
pareils,  et  quoi  que  j'endure,  je  suis  prêt  k 
entrer  en  arrangement.  Vous  avez  commis  un 
coup  bien  méchant  et  bien  lâche,  monsieur  ! 
mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal  ;  ça  ne 
réparerait  rien.  Dites-nous  seulement  où  elle 
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est  et  aidez-nous  à  la  ramener.  Pour  peu  que 
vous  so^ez  honnête,  vous  voyez  maintena:it 
ce  que  vous  avez  fait.  V^ous  êtes  content  de 
réparer  vos  torts,  n'est-ce  pas? 

Grantham  fut  évidemment  plus  touché  par 
la  franche  et  maie  générosité  du  malheureux 
amant  de  Madeleine  que  par  les  féroces  me- 
naces de  son  frère. 

Aussi  répliqua-t-il  d'un  ton  agité  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  dirai  tout.  Vous  pour- 
rez me  croire.  St;igneur,  il  fallait  que  jo  fusse 
fou  !  Sans  cela,  je  n'aurais  pas  fait  ce  que  j'ai 
fait.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  rendu  aussi  mau- 
vais! Ah!  je  le  regrette,  je  le  regrette  bien, 
je  vous  le  jure,  messieurs! 

En  disant  ces  mots,  il  fondit  en  'armes. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qu'il  nous  faut,  dit  bru 
talement  Mark. 

—  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  tout  ce 
que  je  sais?  reprit-il  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  sanglots,  et  avec  des  gestes  qui  ne 
pouvaient  laisser  soupçonner  sa  sincérité. 

—  Va,  dit  Mark, 
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—  .le  no  sais  où  elle  est  maintenant,  mais 
je  vous  aiderai  à  la  retrouver.  Je  ne  l'ai  pas 
vue  depuis  la  nuit  dernière  et  l'ai  anxieuse- 
sement  cherchée  tout  le  jour.  Je  vous  expli- 
querai toute  l'alïaire,  du  commencement  à  la 
fin,  si  vous  voulez  me  croire. 

—  Allons,  nous  croirons  la  vérité,  dit 
Mark. 

—  Je  suis  venu  d'Angleterre  ici  il  y  a  en- 
viron six  mois,  dit  (irantham  reprenant  con- 
fiance en  voyant  qu'ils  le  traitaient  avec  plus 
de  douceur.  Depuis,  j'ai  toujours  cherché  de 
l'emploi,  et,  da'  ,  ce  but,  j'ai  parcouru  toute 
la  province,  mais  en  vain,  je  n'ai  rien  trouvé. 
Je  me  suis  oiTert  pour  toute  espèce  de  choses, 
même  pour  le  travail  manuel,  et  sans  rien  dé- 
couvrir. Le  désespoir  m'a  aigri  le  cœur.  Je 
me  suis  laissé  abattre.  A  la  fin,  j'ai  imploré 
la  compassion  d'un  marchand  de  celte  viiie, 
que  ma  famille  avait  connu  dans  des  cir- 
constances toutes  particulières.  Ces  circon- 
stances lui  défendaient  de  me  refuser  ce  que 
je  demandais.   Il  m'admit  dans  sa  maison. 
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Tandis  que  j'étais  chez  lui,  je  vis  votre  sœur 
qui  travaillait  dans  un  magasin  en  face  du 
nôtre. 

—  Bien,  continuez,  dit  Mark. 

—  Elle  me  frappa  de  suite,  et  si  coupable 
qu'ait  été  ma  conduite  plus  tard,  je  vous  as- 
sure que  j'éprouvai  pour  elle  un  sentiment 
profond,  vrai.  Quand  elle  eut  quitté  son  em- 
ploi, je  la  revis  en  diverses  occasions,  mais 
jamais  par  convention  ou  de  son  consente- 
ment, jusqu'à  la  dernière  fois,  époque  où  je 
pense  que,  comnîe  moi,  elle  était  fort  égarée 
par  ses  malheurs  et  ceux  de  ses  amis,  car  elle 
en  parlait  sans  cesse.  Poussé  par  l'influence 
qu'elle  avait  exercée  sur  mon  esprit  et  par 
les  indignités  dont  on  m'accablait  dans  la 
maison  oii  je  restais,  dont  le  maître,  quoique 
plus  redevable  cent  fois  à  ma  famille  que  je 
ne  rétais  h  sa  charité^  me  faisait  subir  toute 
sorte  d'avanies,  je  pris  l'odieux  parti  de  lui 
voler  une  grosse  somme,  de  quitter  le  pays 
et  d'engager  la  jeune  fille  à  m'accompagner. 

—  Quoi!  doublement  coquin?  s'écria  Mark 
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frappant  violemment  son  poing  sur  la  table. 
Ce  n'était  pas  assez  de  perdre  la  réputation 
de  ma  sœur,  vous  vouliez  l'entraîner  en  pri- 
son avec  vous  !  Vous  en  vouliez  faire  une  vo- 
leuse, jour  de  Dieu! 

Il  serra  son  pistolet  entre  ses  doigts  crispés 
et  grinça  des  dents. 

—  Mark,  dit  Guillaume  posant  la  main 
sur  l'épaule  de  son  ami,  nous  la  retrouverons. 
Sois  calme,  c'est  ton  devoir.  Pense  où  le 
manque  d'ouvrage  t'a  poussé  toi-même. 

Le  fils  do  Mordaunt  lâcha  le  pistolet  et, 
secouant  amèrement  la  tête,  se  laissa  choir 
sur  un  des  sièges  mutihîs.  Puis  il  plaça  son 
menton  dans  la  paume  de  ses  mains  et  re- 
garda les  deux  autres  dans  un  sombre  silence, 

—  Allez,  allez,  dit  Guillaume  au  jeune 
homme  qui  baissait  les  yeux  avec  une  navrante 
confusion. 

—  11  me  reste  si  peu  de  chose  à  vous  dire, 
reprit-il,  que  vous  aurez  de  la  peine  à  croire 
que  je  vous  ai  tout  dit*  Mais  qu'y  faire?  Je 
ne  puis  dire  que  ce  que  je  sais^  J'en  suis  bien 
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taché,  mais  il  est  trop  tard.  Je  l'ai  vue  hier 
soir,  et,  en  lui  promettant  d'aider  ses  pa- 
rents, j'ai  réussi  à  la  pcrsiuader  de  m' accom- 
pagner. Je  la  quittai  un  instant,  pour  faire 
mes  préparatifs,  et  lui  envoyai  un  traîneau  ; 
mais  quand  je  la  revis  ensuite,  elle  avait  ap- 
paremment changé  d'idée.  Elle  me  pria  d'ar- 
rêter le  traîneau  et  de  lui  permettre  de  re- 
venir chez  ses  parents;  peut-être  l'eussé-je 
fait;  mais  j'avais  découvert  que  l'alarme  avait 
déjà  été  donnée  et  que  j'étais  poursuivi.  Ef- 
frayé, je  ne  songeai  plus  qu'à  mon  évasion  et 
lançai  mon  traîneau  en  avant,  sans  savoir  où 
j'allais.  D'abord  elle  aussi  fut  épouvantée  et 
se  cramponna  au  traîneau;  mais  après  que 
nous  eûmes  fait  dix  ou  douze  milles  et  fûmes 
à  quelque  distance  de  ceux  qui  nous  poursui- 
vaient, elle  se  calma  et  me  pria  de  la  mettre 
à  terre.  Ma  frayeur  était  telle  que,  bien  que 
je  l'entendisse  me  parler,  ie  ne  comprenais 
pas  ce  qu'elle  dis?it.  Tout  à  coup  elle  sauta 
sur  le  bord  de  la  route.  Je  me  retournai,  et 
mes  craintes  redoublèrent  en  apercevant  le 
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traîneau  qui  me  donnait  la  chasse.  Ma  seule 
pensée  fut  de  fuir,  d'échapper  à  la  prison. 
Fouettant  donc  les  chevaux  de  toute  ma  force, 
je  repartis  plus  vite  que  jamais.  Ce  fut  une 
lâcheté,  une  infamie,  de  la  laisser  dans  cet 
état,  oh  !  je  ne  le  sais  que  trop  !  Ma  conscience 
me  le  reproche  cruellement,  mais  la  peur... 
Tenez,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  faisais. 

—  C'est  bon  ;  après?  dit  Mark. 

—  Après?  Je  ne  Tai  pas  revue  depuis.  Pour 
moi,  je  réussis  k  dépister  les  officiers  de  po- 
lice et  résolus  de  revenir  avec  ce  que  j'avais 
dérobe  et  de  me  mettre  entre  les  mains  du 
propriétaire.  Mais,  en  arrivant  à  Toronto,  je 
rne  souvins  tout  à  coup  que  j'avais  placé  au 
doigt  de  la  jeune  fille  un  anneau  d'une  valeur 
considérable  et  que,  dans  ma  frayeur,  j'avais 
oublié  de  le  lui  reprendre.  Il  m'était  impos- 
sible de  rentrer  chez  mon  patron  sans  cet  an- 
neau. Et  aujourd'hui,  j'ai  couru  de  tous  côtés 
pour  la  découvrir,  mais  sans  succès.  Ma  pu- 
nition est  méritée,  je  suis  perdu  pour  la  vie. 
Mon  acte  a  été  celui  d'un  homme  bas,  vil, 

10 
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indigne  de  la  lumière,  il  est  retombé  juste- 
ment sur  son  auteur.  Mais,  quoique  vous  ne 
soyez  guère  disposés  à  me  croire,  je  vous  dé- 
clare que  cette  réilexion  me  contente  plus 
maintenant  que  ne  l'aurait  fait  la  plus  com- 
plète réussite  de  mes  détestables  projets.  Elle, 
c'est  une  bonne  et  noble  fille,  ajouta-t-il  avec 
des  larmes  dans  la  voix  ;  vous  la  pourrez  ai- 
mer aussi  tendrement  qu'auparavant  quand 
vous  la  retrouverez,  car  elle  est  aussi  pure 
que  la  dernière  fois  que  vous  l'avez  vue.  Elle 
a  en  tout  agi  contre  sa  volonté;  moi  seul  suis 
à  blâmer. 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  vous  savez?  de- 
manda Guillaume,  un  peu  remis  par  cette 
nouvelle,  à  laquelle  il  se  sentait  tout  prêt  à 
donner  sa  confiance. 

—  C'est  tout,  répondit  Grantham.  Je  me 
suis  mis  entièrement  entre  vos  mains  ;  vous 
pouvez  précipiter  ma  ruine  ou  vous  montrer 
encore  plus  généreux  que  vous  n'avez  été 
jusqu'ici  et  m'aider  à  défaire  ce  que  j'ai  faiti 
Si  vous  connaissiez  le  chagrin  auquel  je  suis 
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maintenant  en  proie  !  Mais  c'en  est  fait.  11  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  réparer  le  mal  que 
j'ai  causé.  Pourtant  je  suis  disposé  à  tout 
tenter.  Voulez-vousjne  laisser  partir? 

—  Vous  laisser  partir  !  s'écria  Mark  bon- 
dissant sur  ses  pieds.  Est-ce  que  vous  ne  pen- 
sez pas  que  vous  méritez  d'être  tué  comme 
un  chien  enragé? 

—  Paix,  paix^  Mark!  dit  Guillaume.  Les 
emportements  ne  remédieront  à  rien. 

Puis,  se  tournant  vers  Grantliam,  il  lui  dit 
en  se  promenant  en  long  et  en  large  dans  la 
pièce  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ce  qu'ont  pro- 
duit vos  folles  passions.  Je  fais  la  part  de 
votre  imprudence  de  jeune  homme,  de  la 
mauvaise  éducation  que  vous  avez  reçue  et 
qui  vous  fait  regarder  comme  un  jouet  une 
pauvre  fille  qui  n'a  que  sa  vertu  pour  être 
respectable  et  respectée.  Je  sais  cela.  Peut- 
être  n'est-ce  pas  votre  faute  ;  mais  votre  con- 
duite n'en  est  pas  moins  criminelle  pour  cela, 
et  j'espère  que  cette  leçon  vous  apprendra 
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que,  quoique  parvres,  nous  avons  du  cœur  et 
des  sentiments.  Nous  nous  respectons  aussi 
bien  que  vous,  monsieur;  et  nos  amis  nous 
sont  aussi  chers  que  vous  le  sont  les  vôtres. 
II  se  peut  que  nons  soyons  misérables,  sans 
(kUicalion,  mais  nous  iie  sommes  pas  des  bar- 
l)ares.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si  la  pauvre 
enfant  n'est  pas  complètement  perdue.  Et 
môme  h  ce  moment  nous  ne  savons  ce  qu'elle 
est  devenue.  Pensez-vous  que  personne  ne 
l'aime?  Pensez-vous  qu'elle  n'a  pas  un  père, 
une  mère,  des  frères,  des  sœurs  qui  la  ché- 
rissent tendrement?  Et  n'était-ce  pas  la  plus 
innocente  et  la  meilleure  fille  qui  fût  au 
monde?  Où  en  sont  vos  sentiments  mainte- 
nant? Qu'en  pensez-vous,  vous  qui  si.  légère- 
ment compromettez  une  fille  parce  qu'elle 
n'est  protégée  ni  par  la  fortune  ni  par  la  ri- 
chesse? Voyez-vous  l'étendue  de  votre  crime? 
Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  parce  que  vous 
man ijuez  tout  à  fait  do  droiture;  peut-ôtr^ 
n'est-ce  pas  cela?  Mais  vous  auriez  dû  songer 
à.  ce  que  vous  faisiez,  et  vous  devriez  savoir 
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que  la  vertu  doit  être  respectée  et  tenue  pour 
sacrée  aussi  bien  à  l'égard  d'une  fille  pauvre 
que  d'une  fille  riche.  La  seconde  n'est  pas 
plus  recommandable  que  la  première,  quel- 
quefois elle  l'est  moins.  Si  c'eût  été  votre 
sœur,  peut-être  auriez-vous  tué  l'homme  qui 
aurait  fait  ce  que  vous  avez  fait.  Mais  peut- 
être  aussi  devons-nous  en  cela  vous  enseigner 
une  leçon  que  vous  ne  connaissez  pas.  Quoi- 
que dans  la  misère,  nous  ne  nous  conduisons 
pas  en  sauvages.  A  présent,  monsieur,  voulez- 
vous  nous  aider  à  la  retrouver?  Si  nous  la 
retrouvons  et  si  tout  ce  que  vous  avez  dit  est 
vrai,  nous  vous  apprendrons  quelque  chose 
que  vous  vous  rappellerez  sans  doute. 

—  Oui!  s'écria  Grantham,  vaincu  par  la 
noblesse  des  remarques  de  cet  homme  qui 
était  si  fort  son  inférieur  au  point  de  vue  de 
l'instruction  et  des  avantages  naturels;  oui, 
monsieur,  j'irai  partout  avec  vous.  Je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Que  dois-je  faire? 
H  est  possible  qu'elle  se  trouve  dans  quel- 
qu'une des  fermes  aux  environs  du  lieu  où 

10. 
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elle  a  quitté  le  traîneau?  Je  ne  croîs  pas 
qu'elle  soit  revenue  à  Toronto. 

—  Non,  elle  n'est  pas  en  ville,  dit  Mark, 
sans  ça  elle  viendrait  ici. 

—  Allons  alors,  je  vais  vous  conduire,  dit 
(ii:anthani, 

■-^  Oui,  dit  Guillaume,  allons  vite. 

—  Ça  va,  fit  Marc;  ça  va!  mais  je  crois 
qu'elle  doit  être  quelque  part  sur  la  route. 
Elle  n'est  pas  en  ville.  Il  faut  battre  le  pays. 
C'est  bien,  jeune  homme,  dit-il  à  (Irantliam 
en  replaçant  le  pistolet  dans  la  poche  de  cote 
de  son  maigre  capot;  c'est  bien,  j'en  ai  le 
cœur  net,  maintenant.  J'ai  la  tête  chaude, 
mais  ne  suis  pas  déraisonnable.  Nous  sommes 
tous  des  misérables,  chacun  dans  sun  genre, 
ça  c'est  vrai.  Peut-être  aussi  n'est-ce  pas 
notre  faute.  Mais  il  y  a  deux  objets  que  j'aime 
par  dessus  tout  au  monde  :  ma  mère  et  ma 
sœur!  C  est  un  ange  que  ma  sœur,  voyez- 
vous,  et  s'il  le  fallait,  je  mourrais  pour  elle. 
Rappelez-vous  ça.  Je  ne  dis  pas  ce  que  je  ne 
pense  pas,  moi  !  Je  l'aime  et  je  mourrais  pour 
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elle.  Ah!  celui  qui  lui  ferait  du  mal!...  Mais 
partons;  il  est  temps. 

Kn  disant  cela  il  éteignit  la  chandelle,  et  ils 
sortirent  tous  trois  de  la  hutte. 

Afin  de  ne  pas  être  découverts,  ce  que 
craignait  vivement  drantham,  ils  travers6rent 
les  champs  et  se  tinrent  aussi  loin  que  pos- 
sible des  voies  ordinaires  de  communication, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  à  une  boime  distance 
de  la  ville. 

Quand  les  accidents  du  terrain  les  forçaient 
à  prendre  la  grand'route,  le  jeune  fugitif  se 
plaçait  entre  ses  compagnons,  de  manière  à 
éviter  le  regard  des  gens  qui  passaient  de 
temps  en  temps  près  d'eux. 

Obligés  de  prendre  des  informations  à  une 
foule  de  fermes,  ils  avancèrent  peu  dans  leur 
excursion. 

Aussi  était-il  près  de  minuit  quand  ils  arri- 
vèrent au  lieu  où,  suivant  le  rapport  de 
Grantham,  Madeleine  avait  quitté  le  traîneau. 

La  place  était  isolée,  sauvage. 

Cependant,  sur  la  plaine  de  neige  qui  se 
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déployait  à  perte  de  vue,  on  pouvait,  au 
clair  de  lune,  distinguer  une  maison  soli- 
taire. 

Une  fa.ble  lueur  s'en  échappait;  et  comme 
il  semblait  fort  probable  que  la  jeune  fille  se 
fût  réfugiée  là,  puisque  c'était  la  seule  habi- 
tation voisine,  ils  s'approchèrent  et  frap- 
pèrent doucement  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  cria  de  rintérieur  une  voix 
de  femme  aigre  et  rauque. 

—  Des  an^iis...  amisl  répondit  Guillaume. 
Ce  ne  fut  qu'après  de  longues  explications 

que  la  femme,  qui  paraissait  seule,  se  décida 
à  ouvrir  la  porte.  Mais,  à  la  fin,  elle  l'ouvrit 
toute  grande,  dit  aux  visiteurs  de  la  fermer, 
puis  elle  se  retira  devant  l'âtre,  s'assit  par 
terre,  plaça  ses  coudes  sur  ses  genoux,  ses 
joues  dans  les  paumes  de  ses  mains  et  re- 
garda les  trois  homm.es  d'un  air  insoucieux 
en  apparence.  . 

C'était  une  petite  vieille,  osseuse,  ridée 
comme  un  champ  nouvellement  labouré  ;  mais 
elle  avait  l'œil  vif,  le  nez  pointu,  les  lèvres 
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minces,  l'air  rien  moins  qu'avenant,  et  la 
singulière  position  qu'elle  avait  prise  n'ajou- 
tait pas  à  ses  attraits. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous?  dit-elle  ru- 
dement quand  ils  eurent  fermé  la  porte  der- 
rière eux. 

—  Nous  venons  vous  demander,  dit  Guil- 
laume, si  vous  ne  savez  rien  d'une  jeune  fille 
qui  s'est  égarée,  par  ici,  croyons-nous,  la  nuit 
dernière. 

—  Oui,  je  le  pense,  répondit  la  femmt^. 

—  Oh!  vraiment!  pouvez- vous  nous  dire 

rîi  elle  est? 

—  Eh  !  où  sont  tous  les  autres,  dit  brus- 
quement la  vieille;  —  dans  les  États,  quoi 
donc!  Elle  avait  un  noir,  un  nègre  avec  elle. 
C'est  elle,  je  suppose,  hein? 

Les  deux  amis  jetèrent  aussitôt  les  yeux  sur 
Grantham,  qui  leur  expliqua  sur-le-champ 
que  tel  pouvait  bien  être  le  cas  et  leur  raconta 
les  circonstances  qui  avaisnt  pu  le  déter- 
miner. 

—  Mais  dites-nous,  la  bonne  femme,  pour- 
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quoi   supposez-vous  qu'ils  soient  allés  aux 
États-Unis?  dit-il  en  l'examinant. 

—  Eh!  parce  que  vous  la  cherchez,  quoi 
donc!  dit  la  femme  en  levant  les  épaules. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  là-dessus.  Ils  sont 
venus  ici  et  ont  demandé  à  coucher  pour  la 
nuit,  La  jeune  fille  semblait  très-mal.  J'ai 
compris  que  le  nègre  voulait  la  conduire  à  ses 
amis,  aux  États,  et  qu'ils  étaient  en  route 
pour  s'y  rendre.  11  parla  des  États  durant  la 
plus  grande  partie  de  la  nuit.  C'est  là  tout  ce 
que  je  sais.  Je  n'étais  pas  levée  quand  ils 
partirent  le  matin.  C'est  tout  ce  que  je  sais. 
Il  la  connaissait  sans  doute  ainsi  que  ses 
parents  et  l'a  suivie  aux  États.  C'est  tout 
comme  ça. 

—  Sa  conduite  avec  elle  me  fait  vraiment 
croire  qu'il  la  connaissait,  dit  Grantham. 

—  Bon,  c'est  là  une  excellente  nouvelle,  si 
elle  est  vraie,  dit  Guillaume.  Elle  est  peut- 
être  rendue  près  d'eux  maintenant.  Dites-vous 
qu'elle  était  malade,  bonne  femme? 

—  Elle  avait  l'air  de  'être,  pas  beaucoup 
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peut-être;  je  ne  suis  pas  curieuse,  vous 
savez.  Le  nègre  était  très -obligeant  pour 
elle. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  son 
compte,  pas  de  quel  côté  ils  se  proposaient 
d'aller? 

—  Non. 

—  Vous  paraissez  bien  seule  ici,  ma  bonne 
femme? 

—  Seule!  hclas  oui,  seule;  trop  seule,  dit- 
elle  en  tressaillant.  C'est  pas  étonnant  d'ail- 
leurs, rien  à  faire  ici.  Où  est  mon  mari?  où 
sont  mes  fils?  Tous  aux  États,  chercher  de 
l'ouvrage.  Ici  je  périrai  de  faim  à  moins  d'un 
changement  en  mieux.  Mais  c'est  pas  leur 
faute.  Us  travaillaient  dur,  et  nous  fûmes  bien 
tant  qu'ils  purent  travailler.  Mais  le  pays 
semble  ruiné.  Pas  moyen  d'y  trouver  de 
l'emploi.  Allez  à  la  ville,  vous  y  verrez  la 
manufacture  où  ils  travaillaient  et  une  foule 
d'autres  tombant  en  ruines,  et  des  masses  de 
familles  qui  avaient  là  leur  pain,  réduites  à 
mandier.    Et  c'est  de   même  partout.    Nos 
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gens  ont  parcouru  la  moitié  du  pays,  sans  rien 
gratter.  C'est  partout  la  même  chose. 

—  J'en  suis  peiné  pour  vous,  dit  Guil- 
laume. Mais  ce  que  vous  dites  est  vrai.  Nous 
souiïrons  du  même  mal.  Ah!  c'est  sûr,  trop 
sûr  !  * 

Se  tournant  vers  Mark  : 

—  Que  ferons-nous?  Mon  avis  est  qu'il  faut 
les  suivre. 

—  C'est  le  mien  aussi. 

S'adressant  alors  à  Grantham,  Guillaume 
lui  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  partir,  monsieur,  avant 
que  nous  ne  les  ayons  rejoints.  Vous  allez 
nous  suivre.  Je  sais  quelque  chose  de  la  route 
que  nos  amis  ont  prise  et  je  pense  qu'il  est 
assez  probable  que  la  pauvre  fille  aura  été 
de  ce  côté.  La  Providence  l'aura  conduite  à 
eux  !  -  • 

—  J'irai,  dit  chaleureusement  Grantham, 
Ne  pouvant   obtenir   d'autres  renseigne- 
ments de  la  pauvre  femme,  et  supposant, 
d'après  ce  qu'ilç  avaient  appris,  que  Made- 
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leine  était  tombée  entre  les  mains  d'un  pro- 
tecteur qui  connaissait  les  mouvements  de  ses 
amis,  ils  se  mirent  tout  de  suite  en  marche 
avec  un  redoublement  d'espoir  et  de  vigueur. 

Ils  croyaient  que  chaque  pas  les  rappro- 
chait de  l'objet  de  leur  vive  sollicitude. 

Mais,  hélas!  pour  la  pauvre  Madeleine, 
chaque  pas  était  un  nouvel  anneau  qu'ils 
ajoutaient  à  la  chaîne  de  ses  infortunes. 
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CHAPITRE  Vlll 


JUSTICE    INTOLÉRANTE     —    UN    AUTRE    ANNEAU 


Deux  jours  après  l'entrée  de  Madeleine  à 
l'hôpital,  M.  Fleesham,  le  front  rayonnant 
d'un  triomphe  moral  et  le  maintien  resplen- 
dissant  de  l'éclat  de  la  vertu  victorieuse,  se 
présenta  chez  Borrowdale  et  dit  : 

—  Eh  bien,  Borrowdale,  enfoncé,  mon 
cher;  encore  enfoncé  ! 

—  Eh  î  qu'y  a-t-il  ?  Qui  est  enfoncé  ? 

—  Qui?  Il  le  demande!  Mais  vous,  brave 
philanthrope,  vous,pardieu!  Votre  charmante 
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prol(;géo,  cette  incarnation  de  l'innocence, 
ce  type  de  la  simplicité,  ce  parangon  de  l'iion- 
netclé,  eh  !  eii  ! 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Vous  êtes  pressé?  je  vous  satisfais. 
Donc,  sans  plus  de  paroles,  votre  ange  in- 
compris n'est  {{ue  la  receleuse  d'une  bande 
de  voleurs  et  de  fripons...  Moins  que  rien, 
vous  comprenez!  La  bande  a  levé  le  pied  et 
laissé  votre  pudibonde...  Vous  l'appelez? 

Borrowdale  resta  silencieux,  quoicju'unc 
expression  de  dédain  glissât  sur  son  visage. 

—  Sans  doute,  poursuivit  Fleesham  se 
croyant  très-spirituel  ;  sans  doute,  elle  était 
trop  simple  pour  ces  espèces-là  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Vous-même  jouissez  d'une  merveilleuse  naï- 
veté, mon  cher  ami. 

—  Soit,  soit!  Mais  qui  vous  a  si  bien  in- 
formé? D'où  tenez-vous  cela? 

—  Oh  !  de  Dieu  lui-même,  reprit  Flee- 
sham ravi.  La  confession  est  chose  bonne  à 
l'âme,  vous  savez  ;  et  surtout  à  une  âme  de 
son  calibre! 
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Il  s'assit  avec  la  dignité  d'un  homme  sur  le 
point  de  révéler  un  secret  d'où  dépend  le  sort 
d'une  nation. 

—  Écoulez-moi,  dit-il  gravement.  Hier 
soii',  la  malheureuse  créature  fut  soumise  h 
un  interrogatoire  par  les  autorités.  On  lui 
demanda  où  elle  avait  eu  l'anneau  trouvé  en 
sa  possession.  Il  lui  fallut  naturellement  ren- 
dre compte  d'elle-même.  Et  alors  —  à  tra- 
vers un  long  ambarlificotage  que  personne 
ne  put  comprendre,  croire  encore  moins,  — 
elle  donna  une  soi-disant  adresse  en  ajoutant 
qu'à  cette  place  on  trouverait  sa  mère  et  son 
père.  Les  officiers  de  police  se  rendirent  aus- 
sitôt à  la  maison  indiquée.  Que  trouvèrent- 
ils?  Maison  vide  ;  je  dis  maison,  j'aurais  dû 
dire  repaire,  car  c'est  un  des  bouges  les  plus 
mal  famés  et  les  plus  hideux  de  toute  la  ville. 
Enfin  la  bande  avait  décampé.  Sa  présence 
avait  depuis  longtemps  alarmé  le  quartier,  et 
plusieurs  habitants  devaient  faire  une  dépo- 
sition en  règle  contre  ces  bandits  lorsqu'ils 
se  déterminèrent  à  vider  les  lieux.  Mais  ils 
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ne  le  firent  pas  sans  saccager  Tliorrible  cahute 
qu'ils  habitaient.  Plancher,  plafond,  lambris, 
tout  fut  mis  en  pièces,  sans  doute  pour  cacher 
la  trace  de  quelque  crime  sanglant.  Qui  sait? 
On  a  trouvé  dans  les  cendres  du  foyer  des  os, 
qui,  dit-on,  ressemblent  à  des  ossements  hu- 
mains. Je  n'en  crois  rien^  mais....  Enfin,  les 
misérables  se  sont  sauvés  au  milieu  de  la 
nuit,  après  avoir  dévalisé  une  bonne  partie  de 
la  ville,  et  depuis  l'on  n'en  a  plus  entendu 
parler. 

Une  troupe  de  pillards  !  rien  que  ça.  Et 
pour  ménagère  ils  avaient  qui?  L'objet  de  vos 
soins,  de  votre  tendresse....  Ah!  ah!  ah!  pas 
de  chance,  mon  cher  Borrowdale !  Enfin,  la 
belle  est  arrêtée,  elle  pâtira  pour  les  autres. 
Votre  charité  nous  a  valu  une  bonne  prise. 
Hé  !  hé  !  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Soyez  plus  circonspect  une  autre  fois,  Borrow- 
dale. La  confiance  en  ces  sortes  de  vilains  est 
une  sottise.  Est-ce  que  la  vertu  se  réfugie  ja- 
mais sous  leur  laide  figure?  allons  donc!  La 
confiance,  je  l'admets  ;  je  l'aime,  la  confiance  ; 
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mais  elle  doit  avoir  une  base,  une  base  so- 
lide, monsieur  ! 

Oui,  en  vérité,  Fleesham,  vous  avez  triom- 
phé. Votre  âme  magnanime  doit  être  dans  la 
jubilation.  C'est  si  beau  ce  que  vous  avez 
fait  là!  C'est  si  noble!  Vous  êtes  jaloux,  ô 
immaculé  Fleesham,  de  faire  prédominer  les 
droits  éternels  de  la  justice  et  de  la  morale 
publique,  sans  oublier  l'alTaire  du  diamant  do 
votre  femme  ! 

Oh!  soyons  vertueux  à  votre  exemple. 
Envers  le  ciel  et  la  terre  soyons  vertueux  ! 
Que  ce  qui  est  souillé  n'approche  pas  de 
nous!  Brisons,  anéantissons  tout  ce  qui  n'est 
pas  vierge  ! 

Nous  sommes  sans  taches,  purs  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître,  levons  donc  fiè- 
rement les  yeux  vers  la  voûte  céleste  en  plan- 
tant notre  talon  de  fer  sur  la  tête  des  mé- 
chants! 

Puisse  le  monde  rivaliser  d'ardeur  avec 
vous,  virginal  débitant  de  préceptes  et  de 
calculs  ! 
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.  Pourquoi  les  humains,  à  votre  exemple, 
ne  s' en  graissent- ils  pas  de  moralité  et  de 
rosbif,  et  ne  sont-ils  pas  souverainement  ver- 
tueux? Oui,  en  vérité,  soyons  vertueux,  ver- 
tueux et  moraux  aussi,  ou  que  la  terre  s'en- 
tr'ouvre  pour  nous  engloutir  ! 

Cette  nouvelle  inattendue  ne  manqua  pas 
de  peiner  grandement  Borrowdale. 

11  demeura  quelque  temps  sans  pouvoir 
répondre.  Depuis  quarante  -  huit  heures  il 
prenait  un  intérêt  singulier  à  la  jeune  fille,  et 
plus  d'une  fois  il  avait  juré  à  Fleesham  qu'il 
la  croyait  innocente. 

Le  visage  de  Madeleine  était  si  doux,  si 
sympathique  que  tout  honnête  homme,  sans 
prévention,  aurait  éprouvé  les  mêmes  senti- 
ments que  le  bon  monsieur  Borrowdale. 

Vous,  lecteur,  n'eussiez  pas  manqué  de 
jurer  comme  lui  qu'elle  n'était  point  cou- 
pable. 

Il  plongea  les  mains  dans  les  poches  de 
son  pantalon,  par  crainte  peut-être  qu'invo- 
lontairement   ses  doigts  ne    rencontrassent 
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ceux  de  son  impeccable  informateur,  et  s'é- 
cria :  •  • 
''  —  Quoi!  vraiment,  Fleesham,  vous  me 
dites  que  vous  pouvez  croire  à  tout  ça,  après 
avoir  vu  le  visage  de  cette  enfant? 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  fit  dédaigneusement  Tau- 
Ire  ;  son  visage  !  Quelle  confiance  peut  inspi- 
rer un  visage?  Qui  est-ce  qui  juge  des  gens 
sur  la  mine  aujourd'hui? 

—  Miséricorde  divine,  c'est  impossible! 
exclama  Borrowdale  bondissant  sur  son  siège  ; 
c'est  impossible  !  Cette  jiune  fille  compagne 
de  voleurs,  d'escrocs,  de...  Non,  non,  ce 
n'est  pas,  j'y  mettrais  ma  tête  à  couper!  Est- 
ce  que  je  ne  l'ai  pas  vu  hier?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  causé  avec  elle?  N'ai-je  pas  été  com- 
plètement convaincu  de  son  innocence?  Non, 
vous  dis-je;  c'est  faux!  Ma  fille  elle-même 
n'est  pas  plus  innocente  du  mal  qu'elle. 

—  Mais  l'avez-vous  questionnée  ? 

—  Questionnée  !  dit  Borrowdale  avec  mé- 
pris. Est-ce  qu'on  questionne  une  enfant  dans 
sa  position?  La  questionner!  Mais  que  voulez- 

11. 
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vous  demander  à  un  ange  qui  a  à  peine  la 
force  nécessaire  pour  articuler  un  nom?  La 
questionner!  le  ciel  m'en  préserve! 

—  C'est  bon,  dit  Flcesham  un  peu  gêné; 
mais  elle  est  mieux  maintenant.  Demain,  vous 
pourrez  lui  faire  en  prison  les  questions  que 
vous  voudrez. 

—  Jamais!  exclama  Borrowdale  se  levant 
et  donnant  un  coup  de  poing  formidable  à  la 
table.  Je  me  suis  engagé;  je  suis  sûr  de  son 
innocence,  et  je  la  prouverai,  monsieur. 

Le  bon  philanthrope  était  épuisé. 

De  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
et,  détournant  la  tête  pour  cacher  sa  fai- 
blesse, il  se  promena  avec  agitation  dans 
l'appartement. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il 
fût  assez  maître  de  lui-même  pour  reprendre 
la  conversation. 

Quand  il  se  crut  caîmé,  il  s'assit  de  nou- 
veau, et  regardant  son  interlocuteur  en  face  : 

—  Fleesham,  lui  dit-il  d'un  ton  lent  et  posé, 
j'espère  que  vous  n'allez  pas  faire  mettre 
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en  prison  cette  jeune  fille  avant  que  nous 
ayons  pris  toutes  les  informations  néces- 
saires k  son  endroit.  Je  réponds  d'elle.  Don- 
nez-moi une  semaine,  ou  plutôt  dix  jours.  Je 
prendrai  soin  de  la  jeune  fille;  et  si  dans  cet 
intervalle  je  ne  réussis  pas  à  prouver  son  in- 
nocence, les  autorités  s'en  arrangeront.  Vous 
pouvez  vous  fier  à  moi,  Fleesham.  Dans  dix 
jours  d'ici  elle  viendra  répondre  à  Taccusa- 
tion.  Je  suis  tellement  sûr  de  son  innocence, 
que  je  la  garderai  chez  moi.  Madame  Borrow- 
dale  a  besoin  d'une  domestique.  J'ai  la  cer- 
titude que  sur  ma  recommandation  elle  se  fera 
un  plaisir  de  l'essayer. 

—  Ma  foi,  Borrowdale,  je  suis  désolé  de  voir 
que  vous  vous  engagiez  dans  une  entreprise 
infructueuse.  Mais,  vous  le  voulez,  je  cède  à 
votre  demande.  Seulement,  dans  votre  inté- 
rêt, je  n'accorderai  que  dix  jours.  Faites  à 
votre  guise.  Vous  vous  en  repentirez.  Elle 
abusera  de  votre  confiance  ! 

Après  une  légère  discussion  pour  terminer 
leurs  arrangements,  le  compromis  fut  accepté 
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de  part  et  d'autre,  et  Fleesham  se  leva  pour 
partir. 

Il  avait  sur  le  visage  une  expression  de 
compassion  pour  la  simplicité  de  Borrowdale, 
merveilleuse  à  voir. 

Fleesham  le  plaignait.  Du  fond  de  sa  ver- 
tueuse âme  il  le  plaignait. 

Aussi  éleva-t-il  ses  regards  au  ciel  et  re- 
mercia l'étoile  tutélaire  de  sa  destinée  de  ne 
pas  l'avoir  créé  mou,  de  ne  pas  l'avoir  affligé 
d'un  caractère  crédule,  enfin  de  ce  que  lui, 
Fleesham,  n'était  pas  de  la  même  pâte  que 
Borrowdale. 

—  Dieu  veille  sur  cette  maison  !  dit-il  après 
s'être  approché  de  la  fenêtre  et  en  apercevant 
une  famille  entière  de  mendiants  dépenaillé», 
colportant  la  misère  à  travers  la  neige  et  le 
froid,  par  bravade  sans  doute  et  pour  blesser 
les  gens  délicats;  —  Dieu  veille  sur  cette 
maison,  voilà  encore  une  scène  de  vagabonds 
paresseux!  Comment  s'étonner  que  la  con- 
fiance manque  quand,  jour  et  nuit,  nos  portes 
sont  assiégées  par  des  gueux  de  cette  sorte? 
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•  Que  ne   les  renvoie-t-on  quêter   dans  leur 
pays,  s'ils  veulent  quêter? 

—  Pauvres  gens!  fit  Borrovvdale  d'un  to)i 
distrait,  ils  doivent  avoir  bien  froid.  Ils  sont 
à  demi  nus!  Que  de  misères,  grand  D'ieuî 
ici-bas!  * 

—  C'est  vrai,  dit  Fleesham  comme  pris 
d'un  mouvement  de  pitié,  car  il  crut  avoir 
trouvé  une  occasion  favorable  pour  entretenir 
son  ami  de  sa  politique  commerciale.  C'est 
vrai  ;  et  pourtant,  si  difficile  qu'il  leur  soit 
évidemment  de  se  procurer  des  vêtements,  ça 
leur  serait  bien  plus  difficile  sous  l'empire  de 
votre  système  do  protection,  puisque  vous 
frapperiez  d'une  nouvelle  taxe  tous  leurs  effets, 
hé!  Borrowdale? 

—  Quoi?  que  dites-vous?  s'écria  Borrow- 
dale arraché  à  sa  rêverie  par  cette  accusa- 
tion extraordinaire. 

—  Je  dis  que  la  protection  leur  enlèverait 
plus  que  jamais  la  possibilité  de  se  procurer 
des  vêtements,  puisque  vous  chargeriez  toute 
chose  de  nouveaux  droits. 
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—  De  nouveaux  droits!  (Juo  voulez-vous 
dire,  monsieur?  Ali!  un  moment,  permeUejî-' 
moi  de  vous  corriger  sur  ce  point.  Qu*^  vou- 
lons-nous donc  l'aire?  Écoutez.  Nous  voulons 
placer  à  leur  porte  le  fabricant  des  articles  dont 
ils  ont  besoin,  au  lieu  de  l'avoir  h  trois  mille 
milles  d'ici.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  qu'au 
lieu  d'avoir  à  payer,  comme  maintenant,  pour 
cliaque  verge  d'étolTe  qu'ils  portent  :  —  d'a- 
bord, l'agent  commissionnaire,  qui  réduit  la 
pièce  de  quelques  pouces,  puis  le  transport 
qui  la  réduit  d'un  quart,  nuis  l'importateur 
qui  rogne  encore  un  bon  bout,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  aux  pauvres 
gens  qui  n'obtiennent  qu'une  demi- verge 
pour  l'argent  d'une  verge;  au  lieu  de  cette 
taxe  en  gros,  notre  politique  est  de  donner 
un  article  qui  vienne  directement  de  chez  le 
fabricant,  et  de  fournir  une  verge  d'étoffe 
pour  l'argent  d'une  verge,  sans  déduction  au- 
cune. C'est  notre  manière  de  taxer,  à  nous. 
C'est  ainsi  que  fonctionne  partout  notre  po- 
litique. Prenez  quoi  que  ce  soit,  d'un  usage 
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commun  môme,  si  vous  voulez,  et  vous  ver- 
rez que  ce  quoi  que  ce  soit,  ne  vînt-il  que  des 
foats-Unis,  vous  coûte  le  double  de  ce  qu'il 
coûterait  fabriqué  ici.  Prenons  d'autre  part 
les  caoutchoucs  que  vous  portez  à  ce  moment 
même  à  vos  pieds,  si  vous  voulez  :  quel  est  le* 
résultat  de  la  taxe  à  laquelle  ils  sont  soumis? 
Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  re- 
monter au  temps  où  le  commerce  en  était 
libre,  vous  verrez  que  le  prix  étai  Je  6  s.  â  d. 
par  paire,  tandis  que  maintenant  l'imposition 
de  la  taxe  a  élevé  nos  fabricants  de  Montréal 
et  nous  permet  de  confectionner  les  caout- 
choucs nous-mêmes  et  de  coter  le  même  ar- 
ticle lis.  C'est  de  cette  façon  que  nous  préten- 
dons taxer  les  manufactures.  On  a  obtenu  le 
même  résultat  dans  la  cordonnerie,  pour  les 
bottes  et  les  souliers.  Ils  sont  maintenant  à 
dix  ou  quinze  pour  cent  meilleur  marché  au 
moyen  de  la  taxe,  parce  que  nous  les  fabri- 
quons chez  nous  et  ne  sommes  plus  forcés 
d'aller  les  chercher  à  Boston.  De  plus,  en  adop- 
tant les  principes  du  libre  échange  comme  en 
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Angleteri'e,  nous  donnerions  à  ces  pauvres 
gens  les  choses  nécessaires  à  leur  vie,  le  thé, 
le  sucre,  le  cate  et  la  mélasse  exempts  de 
droits,  tandis  qu'avec  votre  politique  actuelle 
vous  imposeriez  sur  ces  articles  une  taxe  de 
•15  ou  20  pour  cent.  Voyez- vous  cela,  Flee- 
sham? 

Fleesham  voyait  peut-être,  mais  Fleesham 
ne  disait  mot. 

—  Mais,  continua  Borrowdale,  si  désirable 
que  soit  cela,  ce  n'est  rien,  simplement  rien. 
De  quelle  utilité,  je  vous  le  demande,  seraient 
les  marchandises  à  bon  marché  pour  ces  mi- 
sérables? C'est  qu'ils  pourraient  acheter  aussi 
facilement  le  drap  fin  que  le  droguet  com- 
mun. Qu'est-ce  que  notre  politique  de  protec- 
tion? C'est  non-seulement  de  donner  les  mar- 
chandises à  bon  marché,  de  fournir  du 
travail  à  ceux  qui  n'en  ont  point,  de  retenir 
les  pauvres  dans  des  habitudes  d'ordre  et 
d'économie,  de  les  couvrir  d'habillements 
commodes  et  même  élégants,  mais  c'est  en- 
core d'enlever  aux  rues  cette  nuée  de  malheu- 
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reux  qui  les  encombrent,  ô'f  n  faire  des  ci- 
toyens respectables  et  des  hommes  honnêtes. 

Fleesham  branla  la  tête  d'un  air  douteux  ; 
au  fond  pourtant  il  se  sentait  vaincu,  et,  quand 
il  partit,  peu  d'instants  après,  sa  physiono- 
mie (3tait  loin  de  porter  l'expression  radieuse 
qui  la  caractérisait  à  son  arrivée  chez  Bor- 
rowdale. 

Ce  dernier  se  leva  et  se  promena  anxieuse- 
ment dans  la  chambre. 

—  Il  est  extraordinaire,  bien  extraordi- 
naire, que  ce  Morland  ne  soit  pas  venu,  mur- 
mura-t-il  avec  agitation.  J'avais  promis 
d'intercéder  pour  lui...  Bon  Dieu!  c'est  à  n'y 
rien  comprendre.  11  doit  connaître  cette  fille! 
Je  le  trouverai.  11  faut  que  je  le  trouve... 

A  ce  moment  quelqu'un  entra. 

—  Ma  chère  femme,  dit  Borrowdale  s'ap- 
prochant  de  la  personne  qui  entrait  et  lui  pre- 
nant les  mains  ;  ma  chère  femme,  vous  pren- 
drez soin  de  cette  jeune  fille.  Elle  est 
innocente,  j'en  suis  sûr.  Vous  pourrez  l'utiliser 
h  la  maison  pendant  quelques  jours,  tandis 
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que  je  m'occuperai  de  l'affaire,  n'est-ce  pas, 
ma  bonne? 

—  Oh!  sans  doute,  dit  madame  Rorrow- 
dale.  Pauvre  petite!  va-t-elle  mieux? 

—  Oui,  on  me  Ta  dit. 

—  J'en  suis  contente.  Et,  si  elle  est  telle 
que  vous  mo  l'avez  dépeinte,  elle  n'est  pas 
coupable.  La  prison  n'est  pas  faite  pour  une 
enfant  comme  elle.  La  laisser  là  une  minute 
ser.iit  la  perdre  à  jamais.  Pauvre  chère  petite! 

Le  lendemain,  Madeleine  était  installée 
chez  M.  Borrowdale. 

Nous  renonçons  à  décrire  sa  reconnaissance 
pour  la  bienfaisante  et  vertueuse  famille  qui 
l'avait  ainsi  prise  sous  sa  protection. 


.^' 
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CHAPITRE  IX 


TRI8TES   PROPOS.    —   JUSTICE   PROFESSIONNELLE, 


Neuf  jours  s'étaient  écoulés  depuis  Tad- 
mission  de  Madeleine  chez  Borrowdale,  le 
dixième  commençait. 

Laure  et  elle  causaient  dans  le  salon  !  Par 
la  tristesse  de  leur  visage  on  pouvait  juger 
de  la  tristesse  de  leur  entretien. 

Madeleine,  la  tête  baissée,  les  yeux  rougis 
par  les  larmes,  tortillait  machinalement  le 
coin  de  son  tablier  et  frappait  convulsive- 
ment du  pied  sur  le  parquet. 
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Les  paupières  de  Laurc  aussi  étaient  liu- 
mides. 

Accoudée  à  son  fauteuil,  la  tête  renversée 
dans  sa  main  droite,  elle  regardait  mélanco- 
liquennent  la  pauvre  accusée. 

—  Ça  doit  être  lui,  Madeleine,  ça  doit 
être  lui,  dit  Laure,  poursuivant  une  remar- 
que. Pourtant,  il  semblait  si  boni  Se  peut-il 
qu'il  ait  été  dégradé  à  ce  point  ?  Personne  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'aimer,  Madeleine, 
personne  !  Cependant  c'est  bien  mal  ;  ah  ! 
bien  mal  ce  qu'il  a  fait  là,  Et  je  suis  sûre  que 
c'est  lui.  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  ça 
ne  peut  être  que  lui. 

Les  pleurs,  longtemps  contenus  sous  se& 
longs  cils,  coulèrent  silencieusement  comme 
des  perles  liquides  le  long  de  son  visage,  et 
son  sein  battit  avec  force. 

Ce  fut  une  accusation  muette,  mais  élo- 
quente :  le  cri  de  l'amour  trompé  ! 

—  J'en  suis  désolée,  oh  !  si  vous  saviez, 
mademoiselle  !  dit  Madeleine  en  sanglotant. 
Je  donnerais  tout  au  monde,  ma  vie,  pour 
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que  cela  ne  fût  point  uirivé  !  Je  n'ui  jamais 
voulu  faire  le  mal  et  pourtant  les  choses  ont 
tourné...  Mon  Dieu!  mon  Dieul...  Mes  pa- 
rents étaient  si  bons  pour  moi  !  aussi  se  peut-il 
que  j'aie  été  assez  ingrate  pour  les  quitter? 
J'aurais  dû  patienter,  attendre  !  Pourquoi  donc 
ai-je  fait  cela  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  votre  faute, 
Madeleine,  dit  Laurc  regardant  distraite- 
ment le  feu  à  travers  ses  larmes.  Non,  vous 
n'eussiez  jamais  pu  songer  à  si  mal  faire. 

—  Oh  !  non,  non,  mademoiselle;  non  !  si 
j'avais  su  ! 

—  Eh!  je  ne  le  pense  pas,  dit  Laure.  Je  ne 
sais  rien  de  tout  cela,  vous  savez,  Madeleine  ; 
rien  du  tout.  Ça  me  semble  pourtant  si  étrange  ! 
Je  ne  puis  m'en  faire  une  idée,  parce  que  je 
ne  puis  comprendre.  Mais  je  suis  convaincue 
que  vous  ne  feriez  pas  le  mal,  et  je  suis  sûre 
aussi  que  je  lae  pensais  pas  que  lui  le  fît  ja- 
mais. Je  sais  pourtant  qu'il  a  fait  quelque 
chose  de  très-mal,  parce  qu'on  me  l'a  dit. 

—  Oh  î  si  vous  le  voyez,  répliqua  Madc- 
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leine  se  tordant  les  mains,  si  vous  le  voyez, 
il  vous  dira  que  je  ne  suis  pas  blâmable,  c'est 
certain.  Il  s'empressera  de  le  faire.  Mais  je 
n'ai  personne  pour  parler  en  ma  faveur.  Tout 
le  monde  est  parti.  Ma  mère  que  j'aime  tant, 
ina  mère  elle-même  me  croit  méchante,  et  il 
n'y  a  personne  près  d'elle  pour  lui  parler... 
personne,  mademoiselle  !  Pourquoi  ne  suis-jc 
pas  morte?  pourquoi,  mon  Dieu? 

—  Oh  !  c'est  mi  grand,  giand  malheur, 
Madeleine.  Pourtant  papa  les  cherche  ;  il 
réussira^  j'espère.  Mais  lui,  c'est  fini;  on  ne 
le  retrouvera  plus. . .  jamais. . .  Ah  !  Seigneur, 
quelle  cruelle  idée  !  ne  jamais  le  revoir  !  Oh  ! 
j'irai  plutôt  moi-même^  oui,  j'irai  moi.. .  Chut! 
on  sonne;  c'est  papa* 

Une  minute  après,  Piorrowdale  entrait  dans 
le  salon.  Raremelit  le  chagrin  avait  marqué 
de  son  sceau  la  bonne,  joviale  et  souriante 
physionomie  de  notre  ami. 

Aussi  les  deux  jeunes  filles  frissonnèrent- 
elles  en  le  voyant  pâle,  défait  et  portant  tous 
les  signes  d'une  profonde  émotion. 
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Non-seulement  ses  traits  étaient  altérés, 
mais  sa  démarche  était  brusque,  saccadée  ; 
un  tremblement  sensible  agitait  ses  mem- 
bres. 

En  entrant,  ses  yeux  tombèrent  sur  Made- 
leine, qui,  frappée  de  Tétrangeté  du  regard 
de  son  protecteur,  devina  instinctivement 
(ju'un  nouveau  malheur  allait  fondre  sur 
elle. 

Borrawdale  essaya  de  se  remettre  un 
peu. 

—  Tiens!  te  voilà,  ma  chère  petite  Laure, 
dit-il  en  s'adressant  à  sa  fille,  qui  se  leva 
pour  partir  ;  non,  non,  reste  ici,  mon  en- 
fant. 

Il  la  rassit  doucement  dans  le  fauteuil,  et 
elle  essaya  de  lui  adresser  un  sourire  de  re- 
merciement; mais  c'était  au-dessus  des  forces 
de  la  charmante  fille,  car  un  torrent  de  larmes 
s'échappa  à  ce  moment  de  ses  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  Laure? Qu'as-tu,  ma  bonne 
petite  fille?  demanda  Borrowdale  la  baisant 
tendrement  au  front. 
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t    — Rien,  papa,  rien...  Laissez-moi  sortir, 
je  vous.  prie.       "    '  -  ■  '-''"" 

—  Va,  méchante  !  Mais  avant,  séchez-moi 
ces  larmes,  si  ce  n'est  rien,  et  plus  tard  vous 
me  raconterez  tout.   ■ 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  inintelligible. 
Laure  couvrit  de  ses  mains  son  joli  visage 

et  se  sauva  toute  confuse  à  sa  chambre. 

Là  sa  douleur  fit  explosion  et  elle  éclata 
en  sanglots. 

Borrowdale  se  tourna  lentement  vers  Ma- 
deleine, dès  que  sa  fille  se  fut  éloignée. 

—  Ah  !  dit-il,  je  suis  désolé  par  rapport  à 
vous,  mon  enfant.  Je  dois  le  confesser,  notre 
alîaire  ne  va  pas  comme  je  voudrais.  Que 
faire?  Sur  ma  parole,  je  ne  sais.  Où  sont  vos 
amis  ?  Autre  problème.  On  ne  peut  mettre  le 
pied  sur  leur  trace.  Nous  en  avons  besoin, 
très-besoin,  pourtant!  Sans  eux,  comment 
prouver!...  Moi  c'est  bon,  mais  les  autres! 
les  juges!  >•  ■    '  "'■     '  ■'   ' 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai,  la  vérité 
pure,  monsieur!  ^  -  - 
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—  Je  le  crois,  mon  enfant,  reprit-il  en  la 
regardant  avec  la  même  bonté,  mais. avec  la 
même  affliction.  Vos  dépositions  et  celles  du 
pauvre  White  s'accordent  parfaitement  et 
me  satisfont  entièrement,  mais  par  malheur 
elles  ne  sont  pas  suffisantes  pour  satisfaire  la 
loi  et  les  parties  intéressées.  Bon  Dieu  !  com- 
ment faire  ?  comment  nous  en  tirer  ?  répéta- 
t-il  en  tisonnant  machinalement  le  feu.  Voilà 
le  temps  qui  expire.  J'ai  donné  ma  parole  de 
ne  plus  m'opposer  après  ce  jour...  Et  rien  à 
dire  ou  k  faire  pour  les  convaincre.  Je  les  ai 
bien  vus,  mais  un  mur  de  pierre  entendrait 
plutôt  raison. 

Madeleine  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Je  les  attends  de  minute  en  minute, 
poursuivit  Borrowdale.  Soyez  calme ,  mon 
enfant.  Ils  recevront  encore  vos  dépositions. 
Mais  que  leur  diriez- vous  de  plus  que  ce  que 
vous  leur  avez  déjà  dit?  Je  les  ai  priés  de 
venir  ici,  car  je  suis  déterminé  à  ne  pas  vous 
laisser  quitter  mon  toit  si  je  le  puis.  Mais  que 
leur  dire? 

12 


206  l'knfee  et  le  pauadis 

•—  Oh  !  ne  ine  laissez  pas  emmener,  mon- 
sieur, ne  me  laissez  pas  enmiener,  je  vous  en 
conjure  !  s'écria  îdadeleine,  joignant  déses- 
pérément les  mains.  En  prison  !  Seigneur, 
que  deviendrai -je  !  Mes  parents. , .  ma  mère.. . 
je  n'oserais  plus  les  revoir.  M  ^jauvre  mère  ! 
elle  en  mourrait  de  chagrin  !  Et  je  suis  inno- 
cente !  le  ciel  sait  que  je  suis  innocente  ! 

Borrowdale  la  contemplait  avec  une  ex- 
pression de  sombre  douleur  indicible. 

Il  frémissait  à  la  vue  de  cette  figure  si 
belle,  si  angélique,  condamnée  peut-être  par 
sa  seule  imprudence,  par  un  excès  de  sensi- 
bilité, à  tomber  dans  ce  gouffre  qu'on  appelle 
une  prison. 

Il  voyait  le  vice  coudoyer  cette  vertu  ;  il 
sentait  le  souffle  empoisonné  de  la  débauche 
passer  sur  ce  front  si  pur  pour  le  ternir,  et  il 
comprenait,  il  embrassait  tout  ce  que  la 
malheureuse  Madeleine  pressentait  intuitive- 
ment*   '  .-.y -  ->.■.:    ^     '■  ■•  ■  ;■  "  ■      ;•... 

Une  âme  peu  sensible,  lourde,  défie  sou- 
vent la  main  du  mal  ;  les  hideuses  passions  la 
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heurteront  sans  la  blesser  ;  mais  Tâme  déli- 
cate, douce,  sans  tache,  celle  qu^anime  le 
fou  du  sentiment  que  chérissent  les  anges,  oh  I 
celle-là  est  bien  fragile,  le  plus  léger  choc,  le 
moindre  attouchement  peut  la  flétrir  à  ja- 
mais. 

Puis,  adieu  à  sa  pureté,  à  tous  ses  charmes 
de  sensitive  ! 

C'en  est  fait  d'elle! 

Plus  Borrowdale  contemplait  Madeleine, 
plus  il  devenait  mélancolique. 

Ses  yeux  s'humectaient. 

Tl  essaya  de  parler  pour  dissiper  cette 
émotion  ;  mais  sa  voix  entrecoupée  était  le 
témoignage  le  plus  évident  de  l'intérêt  qu'il 
prenait  au  salut  de  la  pauvre  malheureuse, 
sans  autre  ami  que  lui  pour  la  défendre 
contre  les  coups  de  la  destinée. 

—  Ils  auront  un  compte  terrible  à  rendre 
à  Dieu  ceux  qui  vous  feront  du  mal,  dit-il. 
Oui ,  terrible  !  Les  hommes  sont  aveugles. 
Condamner  cette  frêle  créature.  .  L'enfer- 
mer! où?  avec  qui?  A  quoi  peut  ne  pas  con- 
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duire  un  faux  pas,  trop  rigoureusement  châ- 
tié? Du  courage,  cependant;  tout  n'est  pas 
encore  perdu.  Causons  un  peu  et  écoutez-moi 
bien,  Madeleine. 

La  pauvre  fille  releva  la  tête  pour  lui 
obéir  ;  mais  à  cet  instant  on  frappa  rudement 
à  la  porte.  . 

.  Madeleine  s'élança  tout  effarée  dans  le  sa- 
lon, en  s'écriant  :  »      , 

—  Ils  viennent!  Oh!  monsieur,  ne  me 
laissez  pas  prendre,  je  vous  en  supplie,  ne 
me  laissez  pas  prendre  ! 

—  Du  calme,  du  calme!  fit  Borrowdale  la 
prenant  doucement  par  le  bras  et  la  faisant 
asseoir  dans  un  fauteuil.  Il  ne  vous  sera  pas 
fait  d'injustice,  si  je  le  puis. ... 

On  venait  d'ouvrir  la  porte  de  la  rue  et 
une  voix  connue  se  fit  entendre  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Où  massa  Borrowdale  tenir  li?  où  être 
li?  moé  vouloir  voir  li. 

Borrowdale  ouvrit  la  porte  du  salon  et 
aperçut  White  le  noir,  suivi  de  M.  Fleesham, 
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Derrière  eux  apparaissait  un  troisième  per- 
sonnage, maigrement  vôtu,  qui  faisait  au 
nègre  des  yeux  irrités,    v         .  ,  • 

—  Oh!  voici,  li!  li  voici!  s'éci'ia  Whito 
étendant  ses  bras  d'une  façon  suppliante  vers 
Borrowdale.  Eux  vouloir  mettre  moé  en  peine 
au  sujet  de  jeune  fille  et  mettre  jeune  fille  en 
peine  aussi.  Etre  vilaine  chose,  n'est-ce  pas, 
massa,  de  mettre  pauvre  monde  en  peine? 
Moé  rien  faire  mal,  rien  du  tout.  Moé  pauvre 
et  moé  honnête.  Moé  pas  vouloir,  moé  être  mis 
en  peine  parce  que  moé  rien  faire  de  mal  à 
personne,  jamais  ! 

—  Ah!  cela  n'a  rien  de  nouveau  pour 
nous,  monsieur  Borrowdale,  dit  le  monsieur 
au  chétif  costume;  nous  sommes  habitués  à 
ces  sortes  de  choses.  Pour  un  homme  de  pro- 
fession, c'est  un  cas  connu,  et  comme  je  suis 
de  la  profession,  vous  comprenez. 

•  —  Vous  entrez,  n'est-ce  pas,  Fleesham? 
dit  Borrowdale  ennuyé  de  la  familiarité  pro- 
fessionnelle du  personnage. 

—  Je    suis    fâché  !    ah  !    ah  !   vraiment 

12. 
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fâché  pour  vous,  mon  cher  Borrowdale,  dit 
Fleeshamen  entrant.  Par  ici,  par  ici,  Shaver! 

Les  mots  s'adressaient  à  l'mdividu  qui 
raccompagnait  et  voulaient  l'inviter  à  péné- 
trer dans  le  salon.  Mais  l'invitation  était  inu- 
tile. 

Mons  Shaver  agissait  avec  le  sans-gêne 
d'un  homme  qui  se  croit  chez  lui. 

—  Oui ,  je  suis  fâché  ,  désolé ,  Borrow- 
dale, qu'il  en  soit  ainsi,  poursuivit  Fleesham. 
Mais  vraiment,  il  faut  en  finir.  Et,  tout  bien 
considéré,  mieux  vaut  pour  vous  que  ce  soit 
de  cette  manière.  D'ailleurs,  je  ne  vous  ai 
point  encore  dit  combien  je  perds  par  ce  vol; 
c'est  une  somme  considérable,  je  vous  l'as- 
sure. Et  jC  suis  persuadé  que  cette  fille...  Mais, 
tiens!  la  voici,  je  suis  persuadé,  dis-je,  qu'elle 
connaît  toute  l'affaire,  du  commencement  à 
la  fin. 

—  Ah!  dit  Shaver  favorisant  Borrovv^dale 
d'une  nouvelle  marque  de  confiance  de  son 
regard  officiel  ;  pour  un  œil  professionnel,  le 
cas  est  aussi  clair,  clair,  oui  aussi  clair!     ' 


V. 
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Lîi-dessus,  maître  Shaver  se  mit  à  débou- 
tonner son  habit  avec  cet  air  froid,  compassé, 
particulier  aux  gens  officiels  en  général,  et, 
ayant  sans  façon  secoué  contre  le  cendrier  la 
neige  de  ses  mocassins  et  suspendu  artisti- 
quement sa  coiffure  officielle  au  dossier  d'un 
fauteuil,  il  s'assit  dans  ce  fauteuil  et  exhiba 
un  énorme  portefeuille.  Puis  il  donna  une 
petite  tape  amicale  audit  portefeuille,  envoya 
h  Fleesham  une  inclinaison  de  tête  comme 
pour  lui  dire  :  «  Je  suis  habitué  à  ça,  pas 
vrai?  La  honte  et  moi  ne  nous  connaissons 
guère,  hein?  Trouvez-vous  quelque  chose 
pour  déconcerter  Shaver?  Shaver,  voilà  votre 
homme  ;  Shaver  va  vous  arranger  cette  petite 
affaire  ;  —  voyez-le  h  l'œuvre.  » 

Pendant  ce  temps,  Madeleine  restait  éten- 
due dans  le  fauteuil,  tremblante  et  terrifiée. 

Ses  yeux  allaient,  avec  égarement,  de  l'un 
à  l'autre. 

Néanmoins  cette  terreur  et  ce  regard  in- 
certain étaient  bien  l'expression  d'une  âme 
paisible  et  semblaient  crier  au  cœur  de  bronze 
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de  la  justice  :  «  Prends  garde  à  ce  que  lu 
vas  faire  !  prends  garde  à  la  blessure  que  tu 
vas  porter!  Tu  n'as  point  de  reniède  contre 
le  poison.  L'ignominie  do  la  prison  rejaillit 
éternellenfient  sur  l'innocence  clle-nfiême, 
quand  une  fois  elle  y  a  mis  le  pied.  » 

—  Allons,  je  pense  qu'il  faut  procéder 
sur-le-champ,  dit  Shaver,  faisant  l'inspection 
professionnelle  de  ses  prisonniers  en  perspec- 
tive. Nous  allons,  m'est  avis,  commencer  par 
prendre  la  déposition  de  la  lille.  Ce  pris...., 
pardon,  accusé,  voulais-je  dire,  voudra  bien 
se  retirer. 

—  Pourquoi  moé  être  accusé  ?  s'écria  le 
nègre  avec  indignation.  Pas  retirer  moé  ;  pas 
besoin.  Moé  dire  vérité,  toute  vérité.  Vous 
pas  pouvoir  en  dire  autant.  Vous  coupable, 
avoir  volé  moé  du  travail  de  journée  à  moé. 
Lui  gueusard,  massa  Borrowdale  ! 

—  Paix,  paix!  dit  Borrowdale  avec  un 
geste  de  la  main. 

Ensuite  il  le  poussa  doucement  dans  la 
pièce  adjacente,  en  ajoutant  ;    ■  ■  f 
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—  Tenez-vous  tranquille  une  minute.  Je 
.  verrai  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas  fait  d'in- 
justice.     .    .  -, 

—  Bien;  à  vous,  mademoiselle,  s'il  vous 
plaît,  dit  Shaver,  parlant  à  Madeleino,  quand 
les  préliminaires  furent  terminés,  avec  toute 
la  solennité  magistrale  qu'il  put  parodier  : 
—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  nous  dire 
ce  que  vous  savez  au  sujet-de  l'anneau  que 
voici  et  autres  propriétés  dérobées  avec  ledit 
anneau,  dans  la  résidence  privée  de  l'hono- 
rable gentilhomme  que  j'ai  l'honneur  de  repré- 
senter, comme  procureur  dans  ce  cas?  Je  vous 
avertis  en  même  temps  que  je  prendrai  note 
de  tout  ce  que  vous  direz,  et  que  votre  dépo- 
sition actuelle  sera  invoquée  comme  l'évi- 
dence contre  vous  quand  vous  comparaîtrez, 
pour  votre  procès,  aux  assises  ou  ailleurs. 
Ce  que  nous  voulons  maintenant,  c'est  la 
vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité. 
Je  vous  rappellerai  encore  que  vous  parlez  à 
un  homme  professionnel.  Ces  sortes  de  choses 
ne  sont  pas  nouvelles  pour  un  homme  comme 
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moi,  vous  le  savez;  de  fait,  pour  un  homme 
professionnel,  un  mensonge  dans  un  cas 
comme  celui-ci  équivaut  à  rien.  Ainsi  faites 
attention  et  songez  h  l'oreille  qui  vous  ('coûte. 

Jamais  maintien  de  juge  en  chef,  appelé  k 
condamner  à  mort  un  criminel,  ne  fut  plus 
grave  que  celui  de  Shaver  en  achevant  ce 
résumé. 

Il  paraissait  énormément  satisfait  de  son 
éloquence  judiciaire.. 

Aussi  pouvons-nous  ajouter  que  jamais  soli- 
taire hochement  de  tête  n'exprima  la  dixii>me 
partie  du  langage  profond  et  sublime  qu'était 
chargé  de  traduire  le  mouvement  de  crâne 
dont  Shaver  favorisa  Fleesham,  en  arrivant 
îi  cet  heureux  couronnement  de  sa  période. 

O  pygmées  et  petits  marchands  d'autorité, 
que  vous  aimez  h  singer  la  main  de  fer  tou- 
jours suspendue  même  sur  votre  cou!  que 
vous  êtes  petits,  que  vous  êtes  vains!  Que  le 
ridicule  sied  bien  à  votre  échine  rachitique, 
et  que  le  plaisir  que  vous  cause  votre  bêtise 
fait  plaisir  î\  l'honnête  homme!  ■  , 
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Si  la  crainte  et  le  mépris  peuvent  se  réunir 
•     dans  une  expression  pour  l'animer,  Madeleine 
l'eut  sur  son  visage,  en  écoutant  les  remar- 
ques de  ce  personnage. 

Ce  fut  avec  la  plus  grande  difficulté  ([u'on 
parvint  à  obtenir  d'elle  le  récit  de  toutes 
les  circonstances  (jui  avaient  présidé  à  ses 
malheurs. 

Ce  récit  est  connu  du  lecteur. 
Nous  nous  abstiendrons  de  lo  répéter. 
Mais  la  jeune  fille  le  fit  avec  une  répugnance 
visible  et  pour  obéir  seulement  aux  tendres 
sollicitations  de  Borrowdale,  dont  les  émo- 
tions étaient  au  moins  égales  aux  siennes. 

Fleesham  l 'écouta,  en  poussant  de  temps 
à  autre  des  exclamations  d'incrédulité,  et 
Shaver,  en  écrivant,  avec  'e  nec-plus-ultra 
de  dignité  que  comportait  son  ministère. 

Quand  elle  eut  fini,  Borrowdale,  surmon- 
tant èon  trouble,  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  11  me  semble,  messieurs,  qu'il  n'y  a 
rien  là-dedans  qui  ne  soit  simple  et  franc. 
Pas  d'hésitation,  pas  de  contradiction  d'un 
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bout  à  l'autre.  La  vérité  pure  sur  tous  les 
points»  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  après 
avoir  entendu.  La  narration  du  pauvre  nègre 
corrobore  entièrement  les  particularités  essen- 
tielles. Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  tout 
est  vrai,  exactement  vrai.  Il  ne  vous  reste 
qu'à  trouver  les  autres  parties.  Quant  à 
accuser  la  jeune  fille,  vous  ne  le  pouvez  avec 
le  plus  léger  semblant  de  justice. 

—  Hum  !  ha  !  trop  clair  pour  un  œil  pro- 
fessionnel, je  vous  assure,  dit  Sliaver  parais- 
sant éprouver  une  profonde  compassion  pour 
l'ignorance  professionnelle  du  généreux  phi- 
lanthrope. Oh!  cela  n'est  pas  nouveau  pour 
la  profession,  —  qui  est  aussi  vieille  que  les 
montagnes,  —  de  tait,  un  cas  de  cette 
espèce-ci  est  moins  que  rien  pour  un  œil  pro- 
fessionnel. Histoire  préparée  du  commen- 
cement à  la  fin,  fausse  sur  toutes  les  faces. 
On  voit  à  travers  ça  comme  à  travers  un  car- 
reau. Ça  ne  prend  pas,  pas  du  tout.  De  fait, 
professionnellement  parlant,  c'est  moins  que 
rien.  Bref,  ma  pauvre  petite,  un  homme  de  la 
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profession  comme  moi  lit  dans  votre  cœur 
comme  dans  le  creux  de  sa  main.  Joli  conte, 
vrai;  mais  c'est  vieux,  si  vieux!  j'en  ai  tant 
entendu  comme  ça.  Il  ne  m'aurait  pas  pris, 
même  quand  j'étais  à  l'école. 

S'adrcssant  à  Borrowdale  avec  un  cligne- 
ment d'yeux  à  Fleesham  : 

—  C'est  fâcheux,  cher  monsieur,  bien  fâ- 
cheux qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  de  croyable 
dans  cette  histoire,  que  ce  soit  une  fable  du 
commencement  à  la  fin  ;  de  fait,  monsieur, 
pour  un  œil  professionnel,  l'histoire  est  moins 
que  rien... 

—  Mais,  Fleesham,  dit  Borrowdale  fort 
dégoûté  de  la  pompeuse  impertinence  de  l'of- 
ficiel, vous  ne  permettrez  jamais  cela,  ja- 
mais... 

—  Je  suis  déterminé,  Borrowdale,  répli- 
qua brusquement  Fleesham.  Il  faut  mainte- 
nant que  la  justice  suive  son  cours.  Je  ne  me 
laisserai  pas  voler  et  piller  impunément  sous 
le  nez.  Il  vous  convient  peut-être  de  vous 
constituer  le  défenseur  de  cette  grcdinc,  car 

la 
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vous  n'êtes  pas  le  perdant.  Mais  moi  je  suis 
enfoncé  et  pas  pour  un  petit  montant,  s'il  vous 
plaît.  D'ailleurs,  cette  histoire  est  la  plus  im- 
probable que  j'aie  jamais  entendue.  Où  sont 
les  complices  de  cette  fille?  Où  est  la  bande 
qui  a  décampé  pendant  la  nuit  où  fut  commis 
le  vol?  A.h!  vous  en  entendrez  bien  d'autres, 
avant  longtemps. 

—  Dites-moi,  fit  Shaver  à  Madeleine,  vous 
refusez  positivement  d'en  dire  davantage?  Ne 
vous  inculpez  pas  vous-même,  c'est  inutile  ; 
la  loi  ne  l'exige  pas. 

—  Je  vous  ai  tout  dit;  je  ne  puis  rien  vous 
dire  de  plus,  que  vous  dirais-je?  répliqua- 
t-elle  en  pleurant. 

—  Bien,  bien,  ne  vous  inculpez  pas  vous- 
même,  fit  Shaver  avec  un  clignement  d'yeux 
qui  semblait  dire  :  «  Parfait,  nous  nous 
comprenons;  tous  deux  professionnels,  cha- 
cun dans  son  genre;  très-bien,  je  suis  con- 
tent. » 

—  Passons  au  nègre,  s'il  vous  plaît,  dit-il 
ensuite.  White  n'est-il  pas  son  nom?  Noir  et 
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blanc  (1),  ah  !  ah  !  Pardon,  messieurs,  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  plaisanter  dans  de  pareils 
cas;  mais  réellement  c'est  significatif,  sinon 
professionnel. 

Le  nègre  arriva,  amené  par  Borrowdale. 

—  Nous  allons,  dit  Shaver,  vous  demander 
encore  le  récit  de  cette  petite  histoire,  s'il 
vous  plaît  ;  puis. . . 

—  Non,  moé  pas  dire  un  autre  mot  à 
vous,  pas  un  seul,  jamais  en  ce  gueux  de 
monde,  cria  le  noir  signant  cette  déclaration 
d'un  violent  coup  de  poing  sur  la  table.  Moé 
avoir  tout  dit,  moé  plus  rien  dire. 

—  Oh  !  vous  voulez  simplement  dire  que 
vous  n'avez  rien  à  déposer?  dit  Shaver  se 
préparant  à  fermer  son  livre. 

— :  Moé  avoir  dit  vérité  d'abord,  tout  vé- 
rité, et  plus  rien  à  dire.  Ça  être  assez  ! 

—  Oh!  précisément,  et  ça  met  fin  à  l'af- 
faire, dit  Shaver  se  levant  d'un  air  roide 


(1)  Jeu  de  hiots  sur  le  nom  du  nègre  While  qui  signi- 
fie blanc  et  son  origine  Black  qui  signifie  noir. 
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et  se   disposant  à  endosser   son  manteau. 

—  Fini,  répéta  en  écho  Fleesham. 

—  Puisque,  reprit  l'homme  professionnel, 
les  deux  inculpés  refusent  de  faire  d'autres 
aveux,  c'est  terminé.  Maintenant,  je  dois 
agir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Fleesham?  Vous 
confiez  formellement  la  jeune  fille... 

—  Oh!  sauvez-moi!  sauvez-moi!  s'écria 
la  pauvre  Madeleine  se  jetant  au  côté  de  Bor- 
rovvdale,  le  saisissant  par  le  bras  et  tombant 
à  genoux.  Sauvez-moi!  je  suis  innocente!  Je 
ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  aller  en  prison  ! 

—  Quoi,  quoi  !  que  veut  dire  ça?  fit  le 
nègre  reculant  vers  lajeune  fille  et  se  mettant 
sur  la,  défensive.  Elle  innocente  comme  enfant 
nouvellement  né.  Elle  ne  pas  aller  en  prison, 
non  pas  ! 

—  Chers  messieurs,  dit  Borrowdale  ému 
jusqu'aux  larmes,  regardez-la!  regardez-la! 
et  vous  ne  pourrez  la  soupçonner  plus  long- 
temps. C'est  impossible  !  L'innocence,  la 
vertu  parlent  par  sa  bouche.  Fleesham,  mais 
voyez-la  donc  ! 
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—  Oh!  ne  vous  alarmez  pas,  monsieur, 
dit  Sliaver,  dont  le  flegme  augmentait  à  me- 
sure que  la  scène  devenait  plus  dramatique. 
Ca  ne  nous  fait  rien  à  nous  ;  ne  vous  alarmez 
pas.  Un  homme  professionnel  est  parfaitement 
à  Taise  dans  ces  sortes  de  petites  transac- 
tions. De  fait,  c'est  le  genre  d'affaires  qui 
nous  sourit  le  plus.  Au  milieu  d'elles  nous 
sommes  tout  comme  chez  nous. 

Certes,  si  quelqu'un  en  ce  monde  était 
bien  alors  dans  son  milieu,  c'était  le  philo- 
sophe Shaver. 

Borrowdale  était  stupéfait. 

—  Allons,  monsieur,  dit  en  souriant  Sha- 
ver, soyez  assez  bon  pour  me  laisser  celte 
misère.  N'ayez  pas  peur.  La  jeune  fille  est 
sous  ma  garde,  ajouta-t-il  en  avançant. 

—  Jamais!  Moé  pas  vouloir,  s'écria  le 
nègre. 

Il  se  jeta  entre  roiïicier  et  Madeleine,  et 
assenant  un  nouveau  coup  de  poing  sur  la 
table. 

—  Jeune  fille  pas  quitter  cette  chambre 
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avcant  que moè mourir.  Jamais;  non,  jamais! 
Venez  prendre  elle,  si  vous  osez,  cria-t-il  h 
Shaver,  en  le  regardant  en  face. 

Une  rixe  allait  sans  doute  être  la  consé- 
quence de  ce  défi;  mais,  à  ce  moment,  la 
porte  s'ouvrit,  un  domestique  entra  et  remit 
une  carte  <i  son  maître,  en  lui  communiquant 
quelque  chose  à  voix  basse. 

—  Comment!  comment!  Bon  Dieu,  est-ce 
possible  !  s'écria  Borrowdale  pris  d'un  grand 
accès  d'agitation. 

—  Oui,  monsieur?  répliqua  respectueuse- 
ment le  domestique. 

—  Excusez-moi,  messieurs!  dit  Borrow- 
dale aux  autres  personnes.  Un  moment,  ne 
faites  rien  avant  mon  retour.  Quelle  coïnci- 
dence extraordinaire  ! 

Après  ces  mots  il  s'élança  hors  du  salon. 

Le  nègre  se  posta  devant  Madeleine  avec 
la  ferme  détermination  de  la  protéger  s'il 
était  besoin. 

Shaver  se  mit  à  fournir  à  Fleesham  certai- 
nes informations  professionnelles  au  moyen 


DE  l'autre  monde  223 

de  ces  hochements  de  tête  silencieux  et  élo- 
quents qui  semblaient  constituer  la  princi- 
pale occupation  de  son  crâne  officiel. 

—  Rien  de  nouveau  pour  la  profession  là- 
dedans,  marmota-t-il  en  remarquant  que 
l'importateur  était  indifférent;  ces  sortes  de 
choses  et  nous,  nous  nous  connaissons  de 
longue  date;  de  fait,  professionnellement 
parlant,  ces  tours-là  sont  usés,  trop  vieux; 
ça  ne  prend  plus;  de  fait,  on  voit  clair  à 
travers,  ah! 
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CHAPITRE  X 


LES   NOUVEAUX   VENUS   —   FLEESHAM    DÉCONFIT 


Quand  Borrowdale  entra  dans  le  passage, 
après  avoir  soigneusement  fermé  la  porte  du 
salon  derrière  lui,  il  se  trouva  devant  trois 
individus  à  l'aspect  étrange. 

Il  leur  ordonna  de  le  suivre  dans  un  ap- 
partement voisin. 

Deux  de  ces  individus  étaient  misérable- 
ment vêtus,  et  portaient  sur  leur  physiono- 
mie comme  sur  leurs  vêtements  l'empreinte  du 
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(lénûment.  Privations,  fatigues,  chagrins, 
soulTrancos  physiques  et  morales,  leur  exté- 
rieur annonçait  tout  cela. 

Quoique  pâle  et  les  vêtements  en  désor- 
dre, le  troisième  paraissait  être  d'une  autre 
trempe. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  attira  l'attention 
do  Borrowdale  quand  ils  passèrent  dans  la 
chambre. 

—  Vous,  Morland!  s'écria-t-il  en  se  frot- 
tant les  yeux  comme  s'il  craignait  d'être  le 
jouet  d'une  illusion,  vous!  mais  c'est  miracu- 
leux, providentiellement  miraculeux!  Ah! 
c'est  du  bonheur,  un  grand  bonheur  !  Vous 
arrivez  à  temps  pour  réparer  le  mal  que 
vous  avez  commis,  jeune  homme!  J'aurais 
pu  vous  pardonner,  vous  pardonner  tout, 
Morland,  mais  la... 

—  Pardon,  mes  amis,  ajouta-t-il  en  s'ar- 
rêtant  pour  s'adresser  aux  deux  autres  ;  vous 
avez  l'air  fatigué,  voulez-vous  vous  asseoir? 
Morland,  j'ai  besoin  de  vous  parler  seul,,, 
un  moment. 
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•  —  li  n'est  rien,  monsieur,  que  vous  ne 
puissiez  dire  ici  ;  ils  savent  tout,  répliqua  le 
jeune  homme,  les  yeux  baissés  sur  le  plan- 
cher. 

Borrowdale  hésita  quelques  secondes  et 
regarda  tour  à  tour  les  compagnons  de  Mor- 
land. 

—  Oui,  Morland,  reprit-il  après  cet  exa- 
men, j'aurais  pu  vous  pardonner  tout;  mais 
votre  cruauté  h  l'égard  de  cette  jeune  fille... 
Cela,  monsieur...  Mais  qu'est-ce? 

Le  jeune  homme  était  devenu  mortelle- 
ment pâle,  et  les  deux  autres  s'étaient  levés 
d'une  seule  pièce  en  fixant  sur  Borrowdale 
des  regards  avides. 

—  Savez-vous,  savez-vous  quelque  chose, 
monsieur?  balbutia  l'un. 

—  Si  je  sais  quelque  chose...  sur  quoi? 

—  Elle,  c'est  d'elle  que  je  veux  parler  ! 

.    —  Elle?  eh  î  Madeleine?  mais  elle  est  chez 
moi  à  ce  moment  ! 

—  Merci  !  ô  merci  !  que  Dieu  vous  bénisse, 
monsieur!   cria  l'homme  de    plus  en  plus 
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agité.  Pauvre  fillo  I  pauvre  ch(>re  fille!  con- 
tinua-t-il  en  se  laissant  tomber  à  genoux 
auprès  d'un  siège  sur  le  bras  duquel  il 
appuya  son  front,  comme  si  sa  tète  eut  été 
trop  lourde  pour  porter  le  poids  des  émotions 
auxquelles  il  était  en  proie. 

Ah  !  il  l'aime,  et  il  l'aime  sincèrement, 
ardemment,  le  bon  Guillaume  !  il  est  rude, 
calleux  à  la  surface,  mais  il  y  a  un  cœur  et 
une  âme  sous  sa  rugueuse  enveloppe  ;  il  y  a 
de  la  noblesse  en  lui,  quoique  jamais  il  ne 
fut  nourri  à  la  mamelle.du  luxe  et  de  la  déli- 
catesse; quoique  la  flétrissure  humaine,  la 
pénurie  dont  la  vertu  des  anges  eux-mêmes 
ne  pourrait  supporter  la  malédiction  l'ait 
poursuivi  impitoyablement  depuis  le  berceau. 

Guillaume,  la  pression  de  ta  bonne  et  forte 
main  nous  ferait  du  bien.  Elle  nous  donne  - 
rait  la  confiance  d'un  homme  ! 

—  Bon  Dieu!  c'est  extraordinaire,  dit 
Borrowdale.  Mais  qu'est-ce  que  ça  signifie? 
Voyons,  Morland,  expliquez-moi  ça. 

—  Le  fait  est,  monsieur,  dit  Mark  remar- 
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quant  que  le  jeune  homme  était  trop  confus 
pour  répondre,  le  lait  est  que  Madeleine  est 
ma  sœur,  et  que  mon  ami  l'a  connue  dès  son 
enfance.  Depuis  près  de  deux  semaines, 
nous  battons  le  pays  pour  la  retrouver  et  nous 
craignions  prt?sque  qu'il  ne  lui  fut  arrivé  un 
malheur,  quand  quelqu'un  nous  a  dit,  il  y  a 
environ  une  heure,  que  vous,  monsieur,  de- 
viez savoir  où  elle  était.  C'est  la  raison  })our 
laquelle  nous  avons  pris  la  liberté  de  venir 
vous  trouver.  Nous  vous  remercions,  mo:i- 
sieur,  au  nom  de  sa  pauvre  mère  et  de  son 
père  ! 

—  Où  sont-ils?  où  sont-ils,  bonnes  gens? 

—  Nous  ne  savons  pas,  monsieur,  ils  sont 
partis  d'ici,  il  y  a  envii'on  douze  jours,  pour 
se  rendre  aux  Etats-Unis  et  y  chercher  de 
l'ouvrage.  Depuis,  il  nous  a  été  impossible  de 
les  trouver,  quoique  nous  les  ayons  cherchés 
partout,  en  pensant  que  Madeleine  était  avec 
eux. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  que  Bor- 
rowdale  parvînt  h  se  maîtriser  assez  pour 
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être  à  même  de  leur  montrer  le  point  oii  en 
étaient  les  choses  et  ce  qui  se  passait  dans 
une  chambre  voisine  ;  cependant  il  réussit  h 
la  fin,  mais  en  supprimant  les  incidents  les 
plus  sombres  de  cette  tragédie  intime.     -. 

Le  jeune  homme,  le  Grantham*  de  nos 
premiers  chapitres,  à  qui  nous  continuerons 
h  donner  maintenant  son  vrai  nom  de  Mor- 
land,  écouta  le  récit  de  Bgrrowdale  avec  une 
agitation  fiévreuse. 

Son  visage  était  blanc  comme  Talbâtre,  ses 
membres  frémissaient  ;  plus  d'une  fois  il 
parut  près  de  s'évanouir. 

Il  était  facile  de  voir  que  le  remords  s'était 
emparé  de  lui  et  qu'il  déplorait  amèrement 
les  malheurs  que  sa  mauvaise  conduite  avait 
causés. 

—  Je  le  verrai,  s'écria-t-il  quand  Bor- 
rowdale  cessa  de  parler,  je  verrai  M.  Flee- 
sham  et  je  lui  dirai  tout  moi-même. 

—  Très-bien,  répliqua  Borrowdale;  mais, 
mon  cher  monsieur,  il  est  furieux,  emporté. 
Bon  Dieu  I  que  faire  à  présent?  Impossible 
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de  lui  faire  entendre  raison  ?  Oh  !  Morland, 
Morland,  que  ce  soit  une  leçon  pour  vous? 
Qu'est-ce  que  penseraient  de  vous  vos  amis, 
en  Angleterre,  s'ils  apprenaient  cela? 

—  Je  ne  sais  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  pu 
faire  ça,  s'écria  le  jeune  homme;  j'étais  fou, 
aveugle  ;  je... 

—  Bien,  assez,  dit  Borrowdale.  J'espère 
que..-.  Chut  !  Qu'y  a-t-il  encore  ! 

Il  se  précipita  vers  la  porte  de  la  chambre 
et  essaya  de  la  verrouiller. 

Il  était  trop  tard  ! 

Avant  qu'il  eût  pu  le  faire,  la  porte  s'ou- 
vrait violemment,  et  Fleesham  entrait  comme 
un  furieux  dans  l'appartement. 

—  Quelle  voix  ai-je  entendue  ?  *s'écria-t-il 
en  repoussant  le  philanthrope,  qui  tentait  de 
l'arrêter. 

—  Ah  !  vous  voilà,  gredin  !  hurla  l'impor- 
tateur. Enfin,  je  vous  ai  donc  ;  je  vous  tiens, 
monsieur  le  voleur  ! 

Il  saisit  au  collet  Morland,  qui  ne  fit  aucune 
résistance,  et  appela  ; 
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—  Ici,  Shaver!  ici,  Shaver!  :  ,' 
L'éclair  n'est  pas  plus  rapide  que  ne  le  fut 

le  professionnel  Shaver. 

11  accourut  ;  non,  il  vola  ! 

Et  l'auréole  qui  resplendit  sur  son  front 
professionnel,  quand  son  œil  professionnel 
tomba  sur  le  spectacle,  était  vraiment  belle 
à  contempler. 

—  Ah  !  fit  Fleesham  exhalant  un  soupir  de 
satisfaction,  vous  voilà!  Vite,  prenez-moi 
sous  votre  garde  ce  scélérat-là. 

—  Pardon,  dit  Borrowdale  intervenant, 
vous  ne  me  forcerez  pas  à  vous  rappeler  que 
vous  êtes  chez  moi,  Fleesham.  Quant  à  vous, 
monsieur,  veuillez,  s'il  vous  plaît,  rester  où 
vous  étiez  et  ne  pas  nous  déranger  jusqu'à 
ce  que  nous  daignions  vous  appeler.  Nous 
avons  à  faire.  Allez! 

Shaver  voulut  prendre  la  parole. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
Allez,  monsieur!  lui  commanda  Borrowdale 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

H  poussait  en  même  temps  dans  le  salon 
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Shaver,  qui  pensait  que,  décidément,  c'était 
chose  nouvelle  pour  son  expérience  profes- 
sionnelle, et  s'efforçait  de  le  faire  comprendre 
à  Borrowdale,  tout  en  battant  prudemment 
en  retraite  devant  lai. 

Ce  dernier  l'enferma  à  ia  clef  dans  lo 
salon  et  revint  à  l'autre  chambre. 

. —  Je  ne  vous  comprends  pas,  Borrowdale, 
dit  Fleesham.  Se  peut-il  que  vous  cherchiez 
encore  à  protéger,  à  enlever  à  la  justice  un 
voleur  reconnu  ?  car. . . 

—  Mon  bon  monsieur,  repartit  sévèrement 
l'autre,  la  compassion  vaut  quelquefois  autant 
que  la  justice,  et,  à  mon  avis,  les  sentiments 
d'un  homme  comme  chrétien  valent  bien  la 
justice. 

—  Cela  se  peut  pour  vous,  monsieur,  ré- 
pondit Fleesham  prêtant  peu  attention  à  cette 
remontrance. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  le  coupable. 

—  Ce  sont  vos  complices,  n'est-ce  pas? 
lui  dit-il  en  lançant  un  regard  méprisant  à  ses 
deux   compagnons.  Vous  n'échapperez  pas 
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• 

facilement  maintenant.  Où  est-ce  que  vous 
m'avez  volé,  misérable  ! 

Morland  le  regarda  avec  calme  et  dit  : 
—  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  chercher  à 
atténuer  mes  torts  à  votre  égard.  Ils  sont 
grands,  je  le  sais  ;  j'irai  plus  loin  :  ils  sont 
indignes  d'un  honnête  homme.  Mais  vous  de- 
vez vous  rappeler^  monsieur,  comment  .je 
suis  arrivé  chez  vous,  pourquoi  vous  m'y 
avez  reçu  et  comment  vous  m'y  avez  traité. 
Vous  ne  direz  pas  que  vous  me  traitiez 
comme  votre  hôte  ou  même  comme  votre 
obligé.  Motifs,  raisons,  causes,  vous  savez 
tout,  monsieur,  vous  savez  aussi  ce  que  vous 
m'avez  fait  endurer.  Je  sais  cependant  que 
j'ai  commis  un  acte  qu'aucune  circonstance 
ne  peut  excuser,  aussi  n'ai-je  point  d'excuse 
à  offrir.  Mais  je  croyais  qu'en  me  repentant 
assez  tôt  pour  vous  rendre  tout  ce  que  jo 
vous  avais  pris,  je  pourrais,  bien  que  la 
rigidité  de  vos  principes  de  probité  s'oppo- 
sât à  un  acte  de  clémence  de  votre  part,  je 
pourrais,  en  vous  rappelant.,. 
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—  Qu'est-ce?  s'écria  l'intègre  Fleesham, 
devenant  mortellement  pâle  et  se  mordant  les 
lèvres  de  fureur;  qu'est-ce?  Pensez-vous  que 
des  mensonges  ou  de  basses  calomnies  vous 
protégeront  ?  Vous  voudriez  essayer  de  m'in- 
fluencer  par... 

—  Pardon,  monsieur,  repartit  Morland. 
Je  n'ai  pas  le  désir  de  vous  influencer  plus 
que  vos  intérêts  ne  le  voudront.  Mais  je  dis 
que  si  la  justice  doit  être  appliquée  dans  un 
cas,  elle  doit  l'être  dans  l'autre.  Vous  me 
comprenez.  J'ai  commis  un  délit  grave  ;  je 
ne  désire  nullement  le  pallier  ;  je  veux  seu- 
lement faire  une  réparation,  s'il  est  possible, 
afin  de  ne  pas  souffrir  toute  la  pénalité. 

—  Allons,  malheureux,  que  veut  dire  ce 
verbiage  inutile?  fit  Fleesham  débordant  de 
vertueuse  indignation  ;  est-ce  que  vous  pen- 
sez par  hasard  que  vos  insinuations  m'inti- 
rnident? 

—  Vous  intimider,  je  n'y  songe  pas. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  puisque  vous  paraissez  ne  pas 
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vouloir  me  comprendre,  je  vais  vous  parler 
plus  clairement. 

11  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  tandis 
que  Fleesham  se  confondait  en  imprécations 
et  donnait  tous  les  signes  du  trouble  le  plus 
violent.  >/  >   . 

—  Puis-je  attirer  votre  attention  là- dessus? 
continua  Morland  exhibant  un  papier  qui 
ressemblait  à  un  vieux  billet  de  banque,  et 
indiquant  du  doigt  la  signature  qui  était  au 
bas. 

—  Qu'est-ce?  qu'est-ce?  exclama  l'impor- 
tateur. ,  ,  . 

Et  il  fondit  sur  Morland  pour  lui  arracher 
le  papier  des  mains. 

Mais  le  jeune  homme  avait  deviné  ce  mou- 
vement. 

Fermant  les  doigts,  il  tendit  le  billet  à 
Borrowdale,  fort  surpris  et  fort  intrigué  par 
cette  scène. 

—  Voulez-vous,  monsieur  Borrowdale,  me 
faire  le  plaisir  de  prendre  cela?  dit  Morland. 
Je  ne  désirerais  pas  exposer... 


\  ,, 
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—  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria  Fleesham, 
Morland,  accordez-moi  une  minute  de  tête-[i- 
tête,  rien  qu*une  minute  I        '    *       .'     ' 

—  Volontiers. 

•  — Par  ici,  Morland,  par  ici.  Excusez, 
Borrowdale.  C'est  une  alTaire  qui  vous  est 
étrangère.  D'un  mot  jepuislarégler.  Excusez! 

Fleesham  était  vaincu. 

Oui,  le  vertueux  détaillant  de  moralité  et 
de  justice,  l'immaculé  Fleesham  était  vaincu, 
complètement  battu. 

Du  trône  où  se  carrait  complaisamment 
son  rigorisme,  il  tombait  dans  le  ruisseau  de 
l'infamie. 

En  traversant  avec  Morland  le  passage  où 
il  n'était  que  trop  heureux  de  cacher  sa  honte, 
la  dégradation  de  sa  physionomie,  le  trem- 
blement qui  Tagitait  de  la  racine  des  che- 
veux à  la  plante  des  pieds  faisaient  mal  à 
voir. 

C'était  un  bouleversement  de  toute  cette 
âme  aussi  osseuse  que  l'enveloppe  où  elle 
grouillait.         '     • 
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Il  se  passa  quelque  temps  avant  que  Mor- 
land  et  Fleesham  rentrassent. 

A  la  fin  le  premier  revint  seul,  au  grand 
étonnement  des  témoins  de  la  scène  précé- 
dente. 

Le  jeune  homme  était  tranquille,  mais  un 
triste  sourire  plissait  le  coin  de  ses  lèvres. 

—  Il  est  parti,  monsieur,  dit-il  à  Borrow- 
dale  ;  parti  emmenant  son  acolyte  avec  lui. 
Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  cette 
nouvelle.  Écoutez,  la  porte  se  referme  sur 
eux.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  raconter  com- 
ment j'ai  pu  obtenir  cela  de  lui.  Mais  je  suis 
content  de  vous  dire  que  l'affaire  sera  arran- 
gée sans  qu'on  ait  recours  à  la  prison,  quoi- 
que pour  mon  compte  je  la  mérite  bien.  Je  ne 
saurais  m'excuser.  Je  suis  méprisable  au  delà 
de  toute  expression  et  le  dernier  des  êtres, 
dit-il  en  donnant  une  énergie  puissante  à 
l'expression  de  ses  sentiments. 

Raconter  les  paroles  ou  les  actes  ou  les 
joyeuses  folies  du  bon  vieux  philanthrope  en 
recevant  cette  excellente  nouvel le^  et  surtout 
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quand  le  retentissement  de  la  porte,  en  re- 
tombant sur  Fleesham  et  Shaver,  lui  annonça 
positivement  leur  départ,  serait  accomplir  un 
miracle  littéraire,  peindre  sur  le  papier  quel- 
que chose  que  l'imagination  n'a  jamais  conçu, 
que  les  yeux  n'ont  jamais  vu,  le  comble  des 
«  impossibles  impossibilités,  » 

Il  courait  comme  un  insensé,  de  haut  en 
bas,  de  long  en  large  à  travers  la  chambre, 
se  croisant  les  bras,  les  étendant,  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  se  frottant  les  mains,  les  je- 
tant sur  sa  tête,  s' arrêtant  pour  rire  à»  gorge 
déployée,  puis  se  remettant  en  marche,  en 
gesticulant  et  faisant  des  folies. 

Pendant  quelques  minutes,  il  fut  vraiment 
comme  un  maniaque* 

Saisissant  ensuite  Morland  par  le  bras,  il 
l'entraîna  précipitanniient  dans  les  apparte- 
ments supérieurs. 

Puis  il  redescendit,  prit  la  jeune  fille  par 
les  mains  et  la  conduisit  dans  la  pièce  où  se 
trouvaient  son  frère  et  son  amant. 

Quelques  paroles   prononcées  à  la   hâte 
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avaient  à  demi  préparc  Madeleine  à  celte 
soudaine  réunion. 

Après  avoir  contemplé  un  instant  les  trois 
personnages  pétrifiés  par  la  succession  des 
émotions  qu'ils  éprouvaient  depuis  le  matin, 
Borrowdale  sortit,  retourna  au  salon,  serra 
cordialement  et  nerveusement  la  main  du 
nègre  dans  la  sienne,  tomba  dans  un  fauteuil 
et  fondit  en  larmes. 

Resterons-nous  dans  la  ciiambre  où  ils  se 
retrouvent  enfin? 

Dévoilerons-nous  le  tableau  de  cette  noble 
simplicité,  de  cet  amour  inculte  qui  s'exha- 
lent de  ces  cœurs  ingénus  en  déversant  l'un 
sur  l'autre  la  surabondance  de  leurs  sensa- 
tions, et  sanctifient  l'atmosphère  par  leur 
sainte  douleur  et  leur  naïve  joie? 

Contemplerons-nous  Madeleine  dans  ces 
bras  tremblants?  surprendrons-nous  les  hon- 
nêtes émotions  qui  apparaissent  sur  sa  douce 
et  angélique  physionomie  en  recevant  les  ca- 
resses de  son  frère  et  de  son  ami  ? 

Pas  de  vains  scrupules,  pas  de  doute,  pas 
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d'accusation  ;  la  confiance  est  entre  eux  un 
rite  consacré.        ,      „ 

C'est  une  sœur,  c'est  une  amante,  le  frère 
et  l'amant  songent  au  bonheur  de  la  rctrouvçr 
vivante,  souriante.  • 

Ils  ne  vont  pas  au  delà.  Leur  visage  parle 
de  la  joie  de  leur  cœur.  Rien  ne  les  trouble 
maintenant.  Nulle  arriôre-pensée  n'obscurcit 
leur  félicité. 

La  questionner?  Est-ce  qu'ils  y  pensent? 
Voudraient-ils  la  blesser,  la  froisser  ? 

La  nature,  mieux  que  l'instruction  leur  a 
appris  que  l'humanité  est  fragile,  que  tous 
nous  sommes  sujets  à  l'erreur.  Ils  s'en  tien- 
nent là  ! 

Braves  gens  !  nobles  esprits  autant  que  no- 
bles coeurs! 

Toujours  elle  a  été  bonne,  obligeante, 
douce,  vertueuse,  c'est  pour  cela  qu'ils  l'ont 
aimée.  Aussi  la  pressent-ils  avec  une  ten- 
dresse inaltérée  sur  leur  large  poitrine. 

Ils  l'aiment  autant,  plus  peut-être  encore 
qu'auparavant. 

14 
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Elle  a  soulïertî    Mieux   que  le  riche,  le 
pauvre  sait  ce  quMl  y  a  d'amour  dans  ce 

mol  :  —  souffrir  I 

Laissons-les  h  leurs  récits,  à  leurs  larmes, 
à  leur  bonheur  ;  ce  bonheur,  ces  larmes,  cet 
entretien  sont  sacrés.  Oh  !  non,  nous  ne  les 
troublerons  pasl 


CÎIAPITRE  XL 


T.K   CHAMPION   DU    PEfiPLE   RT   LE    PHILANTHROPE 


Squobb  était  dans  son  cabinet  éditorial  et 
les  traits  de  Squobb  étaient  empreints  do 
l'ombre  d'une  profonde  idée. 

Un  nuage  de  mystère  impénétrable  voilait 
le  visage  de  Squobb,  et  Squobb  paraissait 
plongé  dans  les  abîmes  incommensurables  de 
sa  pensée. 

Enfin  il  passa  la  main  sur  son  front,  pro- 
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mena  lentement  les  yeux  autour  du  cabinet  et 
les  arrêta  sur  son  sous-rédacteur. 

Ledit  sous-rédacteur  écrivait  un  Premier 
Toronto, 

La  préoccupation  gravée  sur  le  visage  du 
précité  sous-rédacteur  indiquait  que  l'inspi- 
ration ne  coulait  pas  à  flots  au  bout  de  sa 
plume. 

Il  fallait  faire  ce  Premier,  dût  le  monde 
en  trembler,  dût  la  chrétienté  être  révolu- 
tionnée et  dussent  les  empires  être  renversés 
de  fond  en  comble  ! 

Avant  toute  considération,  le  sous-rédac- 
teur était  tenu  de  remplir  sa  tâche  :  —  Ré- 
former Tunivers  et  immortaliser  le  champion 
du  peuple  ! 

—  Scratch  !  dit  mystérieusement  Squobb. 
Scratch  laissa  tomber  la  plume  rebelle, 

s'arracha  aux  réflexions  et  releva  sa  tête. 

—  Eh  bien  !  fit  Scratch. 

—  Scratch,  dit  Squobb,  le  pays  court  à  sa 
ruine.  Protection  —  Industrie  indigène  —  ce 
sujet  gagne  du  terrain.  Que  faire? 
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—  Libre  échange  —  magnifique  expres- 
sion ;  la  perdre  ce  serait  un  irréparable  mal- 
heur! répliqua  Scratch  avec  un  geste  dra- 
matique. 

—  C'est  vrai  ;  libre  échange,  voilà  une 
magnifique  expression,  qui  fait  un  effet  mer- 
veilleux sur  les  masses,  dit  Squobb.  Mais 
c'est  le  mot,  le  mot  seul  !  Si  ces  imbéciles 
avaient  appelé  leur  protection  libre  échange, 
nous  aurions  pu  travailler  de  concert  avec 
eux.  11  est  déplorable  que  ces  deux  expres- 
sions soient  si  différentes,  car,  en  définitive, 
leur  protection  implique  tous  les  principes  de 
libre  échange  des  vieux  pays,  et,  de  fait,  du 
monde  entier.  Mais,  quant  à  notre  libre 
échange ,  il  est  sans  précédent.  11  n'est  pas 
douteux,  Scratch,  entre  nous  soit  dit,  qu'il 
ne  réussit  qu'à  appauvrir  le  pays  et  à  priver 
nos  manufacturiers  et  nos  artisans  du  tra- 
vail qu'autrement  on  pourrait  leur  procurer 
ici. 

—  Mais  l'expression,  l'expression!  s'écria 
Scratch. 

i4. 
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'  —  C^e^''  vrai,  Texpi '^s^jion  ou  le  .  ime, 
c'cdî.  i.î  p  armée.  Lilre  échange  est  un  terme 
popula'r':  Les  gens  l'aiment,  Scratch,  comme 
Us  diluent  leur  vie.  Quant  f^ux  principes, 
bah!  qu'est-ce  qu'ils  en  connaissent?  La 
bonne  piaiLt-ixtene,  ah!  ah!  ah!  Les  princi- 
pes! Pourtant,  il  faut  appuyer  Flî.esham  et 
nos  ^mÎR  fnr  c^  poîiii.  Nous  ne  pourrions  te- 
nir une  iieure  r.j^  ï  .'X.  Et  ça  me  rappelle 
justement  une  petiic  -.ote... 

Thant  son  éternel  carnet,  il  continua  : 

—  y^  yons,  c'est  cola,  c'est  cela.  Fleesham 
dit...  Voyons...  Ah!  j'y  suis  :  «  Prendra  les 
fermiers;  ne  pas  parler  des  marchands  cl 
de.^  importrieuib.  iiapper  dur  sur  les  accn- 
paicu'^''  ))  Ça  va.  Mais  comment  procéde- 
rons-nous, Scraicii?  Dites-moi  ca  un  Tien.    , 

—  Oh!  mon  Dieu,  nous  ferons  comme 
d'habitude,  c'est  mon  opinion.  Ce  maudit 
Prolectionist  nous  fait  une  rude  guerre,  vous 
savez?  C'est  le  pire.  Pourtant,  il  ne  serait 
pô,5  inrirais  de  le  ménager.  Supposez  que 
nous  tâchions  <i  vfh'aycr  les  fermiers  par  rap- 
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port  au  traité  de  réciprocité  avec  les  Améri- 
cains! Menaçons  de  le  faire  rappeler,  bien 
que  ça  ne  puisse  se  faire  d'ici  à  huit  années. 
Mais  qu'est-ce  qu'ils  savent  de  ça?  Qu'est-ce 
que  quelques  traîneurs  de  charrues  connais- 
sent aux  traités  commerciaux  I  Dites-leur  que 
leur  blé  va  baisser  de  valeur,  et  ça  suffira 
pour  mettre,  pendant  six  mois,  en  déroute 
tous  les-  arguments  des  protectionnistes. 

—  Bien,  c'est  très-bien,  mon  cher  Scratch, 
vous  avez  parfaitement  compris  l' affaire,  dit 
Squobb  réjoui.  Soulever  les  fermiers,  les 
prendre  par  leur  faible,  puis  les  épouvanter. 
Bravo!  Fleesham  sera  satisfait. 

—  Puis,  continua  Scratch  enchanté,  nous 
exciterons  le  reste  du  peuple  par  quelques 
variantes  du  vieux  cri  sur  la  taxation  du  plus 
grand  nombre  au  profit  du  plus  petit. 

—  Admirable,  dit  Squobb  se  frottant  les 
mains.  Un  avocat  de  Philadelphie  y  perdrait 
son  talent.  C'est  superbe.  Fleesham  sera  aux 
anges.  Justement,  nous  avons  un  petit  billet 
échéable  ces  jours-ci...  Très-bon  !  —  Logez 
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quelques  chiIVres  dans  votre  tartine,  mon  cher 
ami.  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  les  chiffres 
pour  prendre  les  niais.  Allez  !  nous  marche- 
rons comme  sur  des  roulettes. 

—  Puis,  continua  Scratch  ravi  des  éloges 
de  son  rédacteur  en  chef,  j'assaisonnerai  le 
tout  d'un  peu  de  loyauté,  quelque  chose  sur 
)a  mère  patrie,  par  exemple.  Ça  donnera  une 
sorte  de  vernis  patriotique,  et  le  peuple  aime 
ça,  vous  savez. 

—  Splendide,  splendide  !  idée  magnifi- 
que ! 

Les  deux  patriotes  échangèrent  un  coup 
d'œil  suivi  d'un  rire  patriotique,  signe  évi- 
dent de  la  patriotique  entente  qu'ils  avaient 
dans  leurs  patriotiques  inteiitions. 

Ils  riaient  encore,  quand  la  porte  du  cabi- 
net s'ouvrit  pour  laisser  passer  le  bon  M.  Bor- 
rowdale  gras  et  fleuri  comme  à  son  ordinaire. 

—  Ah  !  mon  cher  Squobb,  je  suis  enchanté 
de  vous  trouver,  dit-il  ;  si  vous  n'êtes  pas  oc- 
cupé, venez  vite,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
montrer. 
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—  Volontiers. 

—  Bon,  bon!  Vous  pouvez  disposer  d'un 
quart  d'heure,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  sans  doute. 

—  Allons  alors  ;  ces  pauvres  gens,  ils  sont 
en  bas!  Ils  ne  peuvent  trouver  d'emploi. 
Personne  ne  veut  les  écouter.  C'est  déplo- 
rable. 

Aussi  je  suis  en  chasse  pour  eux.  Venez, 
vous  aurez  un  magnifique  sujet  d'article, 
Squobb,  magnifique!  je  vous  le  promets. 

C'était  un  puissant  argument  pour  le  pa- 
triote  Squobb,  et  il  céda  sur-le-champ. 

Tous  deux  sortirent. 

—  Tenez,  les  voici,  dit  Borrowdale  quand 
ils  furent  arrivés  au  bas  de  l'escalier, 

—  Où  ça? 

—  Là  ;  approchez,  mes  amis,  dit  le  phi- 
lanthrope à  un  groupe  de  quatre  individus 
qui  se  tenaient  sur  le  trottoir. 

Ces  quatre  personnes  étaient  Mark,  Guil- 
laume et  Madeleine  doucement  appuyée  à 
son  bras,  et  le  nègre  White. 
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'  Leur  extérieur  avait  reçu  do  grands  et 
heureux  changements. 

Mark  et  Guillaume,  dépouillés  de  leurs  hail- 
lons et  proprement  vêtus,  n'étaient  plus  ces 
vagabonds  que  nous  avons  vus  dernièrement. 

Mais  ils  avaient  l'air  de  deux  bons  ouvriers 
sobres,  industrieux  et  prêts  à  remplir  leurs 
devoirs  d'honnêtes  citoyens  dans  la  société. 

White,  l'excellent  Africain,  avait  eu  part  à 
la  métamorphose. 

11  portait  un  habillement  décent  provenant 
de  la  défroque  de  Borrowdale  et  il  avait, 
ma  foi,  bonne  façon  sous  ce  nouveau  cos- 
tume. 

Ses  yeux  disaient  sa  joie  et  sa  reconnais- 
sance pour  son  bienfaiteur. 

Quant  à  Madeleine,  elle  avait  tous  les  at- 
traits que  peuvent  donner  à  une  aimable  fille 
la  beauté,  la  simplicité  et  la  propreté. 

Quoiqu'il  y  eût  sur  ses  joues  une  teinte  lé- 
gère de  mélancolie,  et  que  ses  yeux  restas- 
sent la  plupart  du  temps  baissés  vers  la  terre, 
elle  était  charmante  au  possible  1  On  ne  pou- 
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vait  s'empêcher  de  la  remarquer,  de  l'admi- 
rer et  de  l'aimer. 

—  Et  d'une,  dit  Borrowdale  d'un  ton  de 
bienveillance  qui  n'excluait  pas  un  brin  de 
malice. 

—  Qu'est-ce?  murmura  Squobb. 

—  Venez,  venez,  mon  cher.  Par  ici,  Ma- 
deleine !  Et  vous,  jeunes  gens,  promenez- 
vous,  en  nous  attendant,  car  il  ne  l'ait  pas 
chaud. 

Ils  s'arrêtèrent  bientôt  devant  un  magasin 
de  Yonge  street. 

Plusieurs  jeunes  personnes  travaillaient 
dans  ce  magasin  et  faisaient  marcher  des 
couseuses  mécaniques. 

Ils  entrèrent. 

Toutes  les  ouvrières  levèrent  les  yeux  sur 
Madeleine,  et  échangèrent  un  regard  signifi- 
catif^ puis  sourirent  d'une  manière  plus  si- 
gnificative encore,  comme  si  elles  compre- 
naient ce  que  voulait  dire  cette  arrivée. 

—  Ah!  ahl  Stitch,  dit  Borrowdale  après 
avoir  trouvé   le  propriétaire  de  l'établisse- 
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ment,  je  vous  cherchais  pour  vous  demander 
une  faveur.  • 

—  Si  ça  se  peut... 

—  Ne  pourriez-vous  donner  de  l'emploi  à 
cette  pauvre  fille?  Elle,  a  travaillé  à  ces  ma- 
chines en  Angleterre  et  les  connaît  parfaite- 
ment. 

Stilch  fit  un  signe  de  tête  qui  équivalait  à 
une  négation. 

—  Je  crains  bien  que  cela  me  soit  impos- 
sible, dit-il  ensuite,  J'aurais  grand  plaisir  à 
vous  obliger,  monsieur  Borrowdale,  et  j'aime- 
rais bien  employer  cette  jeune  personne  ;  mais 
les  lois  du  pays  sont  contre  nous,  monsieur. 
J'avais  l'intention  d'employer  trois  ou  quatre 
cents  jeunes  filles,  ici,  cet  hiver,  au  lieu  d'une 
ou  deux  que  j'ai  maintenant,  mais  votre  ta- 
rif m'en  a  empêché.  Je  ne  puis  entrer  en 
concurrence  sur  vos  marchés  avec  les  géants 
des  États-Unis,  quoique  mes  marchandises 
soient  en  réalité  aussi  bonnes  et  à  aussi  bas 
prix  que  les  leurs  ;  car  ils  arrivent  ici  avec  les 
mômes  avantages  que  moi  au  moyen  d'une 
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interprétation  particulière  du  nouveau  tarif. 
*  Ainsi  l'ouvrage  se  fait  aux  États,  et  l'argent 
s'en  va  aux  États,  tandis  que  des  centaines 
de  familles  qui  pourraient  trouver  de  l'aisance 
ici  par  ce  seul  travail  vivent  de  charité  ou 
manquent  peut-être  de  pain. 

—  Ah  I  ah  !  Squobb,  à  l'œuvre,  mon  cher! 
voilà  le  sujet  d'un  article.  Prenez  note  de  ça. 
Un  article  là-dessus  vaudrait  mieux  que  des 
centaines  de  soupes  de  charité,  hein!  Stitch? 

—  Les  soupes  de  charité,  dit  le  fabricant, 
sont  le  résultat  de  la  négligence  publique.  Je 
veux  bi'^n  que  maintenant  on  nourrisse  les 
pauvres  par  charité,  mais  ne  serait-il  pas  aussi 
facile  et  mieux  d'en  faire  des  citoyens  hon- 
nêtes ,  indépendants ,  industrieux  ,  payant 
leurs  taxes  et  se  subvenant  à  eux-mêmes? 

—  C'est  bien,  dit  Squobb,  dojit  le  cahier 
de  notes  ne  se  produisait  pas  encore;  mais 
cqs  sortes  de  gens. . . 

—  Le  Globe,  monsieur  !  trois  sous  seule- 
ment !  glapit  un  gamin  en  guenilles  passant  sa 
tête  à  travers  la  porte  entre-bail lée. 

15 
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—  Non,  pas  aujourd'hui,  mon  garçon,  dit 
Stitch. 

—  Ah  !  je  t'ai  vul  je  t'y  prends,  poh'sson  î 
s'écria  Squobb  s'éiançant  sur  le  gamin,  l'em- 
poignant par  le  bras  et  le  ramenant  dans  le 
magasin. 

—  Voyez,  c'est  là  un  nouveau  tour!  fit-il 
d'un  ton  victorieux  en  arrachant  à  reniant 
une  clef  en  cuivre  que  le  petit  malheureux 
était  parvenu  à  enlever  de  la  serrure  et  quil 
avait  cachée  dans  son  journal. 

—  Oui,  c'est  un  nouveau  tour,  poursuivit 
l'éditeur  furieux.  Où  est  la  police,  je  vous  le 
demande?  Ah!  j'en  dirai  quelque  chose,  pas 
plus  tard  que  demain. 

Sortant  de  sa  poche  son  carnet,  il  se  mita 
écrire  dessus  avec  une  ardeur  patriotique. 

Madeleine,  qu'  avait  tressailli  au  premier 
son  de  la  voix  de  l'enfant,  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  son  visage  et  poussa  un  cri  en  tombant  à 
genoux  devant  lui. 

—  Jean!  Jean  !  s'écria-t-elle.  Comment  c'est 
toi?  Toi  ici?  Mais  qu'as-tu  fait,  petit  méchant? 
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Et  s'adressant  à  Borrowdale  tout  étonné  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  mon  petit  frère. 

—  Bon  Dieu,    c'est  bien   extraordinaire. 
Comment  est-il  venu  ici  ? 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  répliqua  Made- 
leine. 

—  Comment  es-tu  venu  ici,  Jean?  Où  sont 
maman  et  papa?  où  sont-ils,  Jean  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'onfant,  qui  semblait 
un  peu  déconcerté  de  ce  qui  se  passait. 

—  Mais  enfin  ? 

—  Eh  !  je  me  suis  sauvé.  Je  les  ai  laissés  à. 
un  bon  bout  de  chemin,  je  suis  revenu  ici  par 
le  chemin  de  fer,  et  personne  ne  Ta  su.  Il  n'y 
avait  pas  à  manger  avec  eux,  c'est  pour  ça  que 
je  me  suis  sauvé.  Je  n'aurais  pas  pris  la  clef 
si  j'avais  eu  quelque  chose  à  manger.  Personne 
ne  veut  me  donner  de  pain,  et  je  n'ai  rien 
mangé  depuis  hier* 

Triste  nouvelle,  bien  triste  pour  la  pauvre 
Madeleine! 

Cependant  elle  réprima  autant  que  possible 
son  émotion,  et  tourna  ses  yeux  sur  le  maître 
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de  la  maison  pour  implorer  la  grâce  du  petit 
coupable. 

Borrowdalc  la  comprit. 

Il  tira  à  l'écart  Stitch,  et,  après  avoir 
échangé  avec  lui  quelques  paroles  à  mi-voix, 
il  s'approcha  tranquillement  de  la  jeune  fille 
et  l'invita  h  emmener  son  frère  à  sa  maison 
et  à  l'y  garder  jusqu'à  ce  qu'il  revînt. 

Inutile  de  dire  que  Madeleine  se  hâta  d'o- 
béir à  cette  obligeante  invitation. 

—  Comment  ça?  comment  ça?  s'écria 
Squobb  sortant  de  la  préoccupation  où  il  était 
plongé  depuis  une  minute  ou  deux;  est-ce  que 
vous  le  laissez  échapper? 

—  Ne  faites  pas  attention,  Squobb,  ne 
faites  pas  attention,  lui  répliqua  doucement 
Borrowdale.  C'est  arrangé.  Stitch  est  satis- 
fait. Ce  garçon  avait  faim,  rien  à  manger  et 
aucune  notion  au  sujet  delà  propriété,  ajouta- 
t-il  en  souriant.  Venez  ;  nous  irons  ailleurs. 
Stitch  m'a  promis  de  trouver  quelque  chose  à 
faire  pour  la  jeune  fille.  De  cette  façon,  tout 
s'arrangera,  de  ce  côté  au  moins.  Vous  trou- 
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verez,  je  crois,  en  elle,  bon  vouloir  et  iiitolli- 
fçcnce,  Stitch,  ajouta-t-il  en  se  rotouniant. 
Nous  l'aurions  bien  gardée  à  notre  service, 
niais  elle  n'a  pas  été  accoutunnée  à  cela,  et 
niadame  Borrowdale  dit  que,  quoiqu'elle  soit 
pleine  de  bonne  volonté,  elle  n'entend  rien  h 
servir. 

—  Oh!  c'est  assez  juste,  répliqua  Stitch. 
Quelques-unes  des  meilleures  ouvrières  que 
j'ai  eues  ne  pouvaient  faire  des  domestiques... 
Et  les  meilleures  domestiques  sont  souvent  in- 
capables d'exécuter  cette  sorte  d'ouvrage. 
C'est  un  fait.  J'en  ai  plus  d'une  fois  fait  l'ex- 
périence. C'est  ce  qui  nous  montre  la  néces- 
sité, puisque  nous  avons  dilîérentes  aptitudes 
et  dispositions  dans  le  pays,  d'avoir  aussi  di- 
verses espèces  d'occupations  pour  pouvoir 
tirer  parti  de  tous  les  individus.  Et  l'on  ne 
peut  arriver  à  cela  qiien  oicourngeant  les 
branches  de  l'industrie  qui  cxigenl  la  diver- 
sité des  talents  et  des  goùls, 

—  Allons,  monsieur  White,  dit  Borrowdale 
quand  ils  eurent  regagné  la  rue,  nous  allons 
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essayer  de  vous  placer  maintenant.  De  ce 
côle,  Squobb,  je  veux  voir  Sherute,  le  fabri- 
cant de  cigares,  ajouta-t-il  en  entraînant  Té- 
diteur  vers  King  street. 

Ayant  trouvé  Sherute  dans  son  magasin, 
Borrowdale  lui  parla  ainsi  : 

—  Eh  bien,  Sherute,  comment  vont  les 
affaires? 

—  Pas  brillantes,  pas  brillantes;  pourtant 
elles  sont  un  peu  mieux  qu'elles  n'ont  été. 
Les  derniers  changements  apportés  au  tarif 
les  ont  merveilleusement  améliorées. 

—  Alors  peut-être  pourrez-vous  me  rendre 
le  service  de  prendre  un  homme  de  plus.  Il 
a  été  élevé  au  milieu  des  manufactures  de 
tabac.  - 

—  Pour  vous  obliger,  j'essayerai  ;  mais... 

—  C'est  assez,  dit  Borrowdale  ;  je  vous  re- 
mercie, quand  pourra-t-il  venir? 

—  Oh!  n'importe!  demain. 

—  Bon,  voilà  pour  vous,  White.  Mainte- 
nant, allez  chez  vous  porter  cette  bonne  nou- 
velle. Demain,  vous  comprenez! 
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—  Merci  vous,  merci  lui,  massa  ;  ben 
obligé,  ben  !  répondit  le  nègre  en  battant  des 
mains.    ^    "*  . 

Il  salua  vivement  et  partit  comme  une 
flèche. 

—  Comment  se  fait-il,  Sherute,  dit  Borrow- 
dale,  que  tant  de  gens  de  couleur  n'aient  pas 
d'occupation?  Il  y  a  quelque  chose  comme 
six  cents  nègres  en  ville,  et  bien  peu  sont 
employés. 

—  Oh!  c'est  tout  simple,  répondit  She- 
rute. Leur  genre  de  vie  avant  de  venir  ici,  le 
climat  r'ui  les  a  vus  naître,  leur  tempéra- 
ment et  leur  constitution  les  rendent  totale- 
ment impropres  au  travail  manuel.  La  chose 
qu'ils  entendent  le  mieux  et  qui  leur  est  le 
plus  profitable,  c'est  la  manufacture  du  ta- 
bac. Mais  jusqu'ici  nous  les  avons  privés  do 
cette  ressource  par  une  politique  conuïier- 
ciale  ruineuse  ;  et,  tout  en  les  encourageant 
à  fuir  les  États-Unis,  nous  avons  aidé  à  ren- 
forcer le  préjugé  qui  pèse  sur  eux,  en  admet- 
tant en  franchises  sur  nos  marchés  les  produits 
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des  ex-propriv  taires  d'>  '^cleves  et  en  leur 
volant  leur  pain,  et  en  les  réduisant  à  se  faire 
mendiants,  vagabonds  et  criminels,  comme 
chaque  jour  des  exemples  se  produisent  sous 
nosyeux.  Cependant  les  dernières  modifications 
apportées  au  tarif  ont  fait  beaucoup  de  bien. 
Quoique  la  protection  ne  soit  pas  suffisante  et 
pas  assez  assurée  contre  le  rappel,  pour  nous 
garantir  un  grand  d'^y^'oppemert  d\  i»a,iies, 
iKMjfi  ivîivons  cependant  signaler  déjà  une 
î«vriéï%.rjition  sensible  sur  les  années  dernières. 
Ce  nouveau  tarif  a  déterminé  la  construction 
à  Montréal  d'une  nouvelle  fabrique  qui  em- 
ploiera plusieurs  centaines  de  mains.  C'est 
encourageant,  Mais  cela  n'est  pas  suffisant. 
Notre  salut  repose  dans  l'annexion  aux  États- 
Unis  ;  car,  tant  que  jii(  us  serons  sujets  de  la 
Grande-Bretagne,  son  gouvernement  et  sa  po- 
litique feront  si  bien  que  les  manufactures  s'é- 
lèveront difficilement  dans  notre  pays.  Fonda- 
mentalement, l'Angleterre  n'admet  pas  que 
l'on  doive  fabriquer  ailleurs  que  chez  elle. 
Hostile  à  toute  concurrence,  elle  vise  à  acca- 
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parer  le  monopole  des  fournitures  dans  le 
monde  entier. . . 

— Allons!  Squobb,  mon  cher  Squobb,  encore 
une  note  pour  vous,  interrompit  Borrowdale. 

—  Oh!  je  ne  sais  pas  trop  si  nous  avons 
besoin  de  nègres  ici,  et  je  crois  que  nous  nous 
passerions  fort  bien  d'eux,  dit  Squobb. 

—  Je  commence  à  désespérer  de  faire  ja- 
mais rien  de  vous,  Squobb,  dit  Borrowdale. 
Vous  êtes  incorrigible.  Il  faut  compter  avec 
vous,  je  vois.  Mais  poursuivons.  Au  revoir, 
Sherute  ;  je  vous  suis  obligé. 

Borrowdale  se  rendit  ensuite  chez  un  fon- 
deur, dans  le  voisinage  d'Yonge  street,  pour 
parler  en  faveur  de  Mark,  qui  était  forgeron 
de  son  état. 

—  J'ai  remarqué,  Squobb,  dit  Borrowdale 
en  entrant  dans  le  magasin,  qui  était  bien 
approvisionné  de  poêles  et  ustensiles  en  fer, 
que  vous  parlez  beaucoup  de  l'augmentation 
des  droits  sur  les  articles  manufacturés. 
Voyons  quel  est  le  résultat  du  dernier  droit  de 
quinie  pour  cent. 

15, 
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—  Soit,  dit  l'éditeur  avec  plus  d'ennui  que 
de  curiosité.  i 

—  Hé  !  Castham,  dit  iiorrowdale  s' adres- 
sant au  propriétaire  de  l'établissement,  qui 
arrivait  à  leur  rencontre ,  de  combien  l'impôt 
de  quinze  pour  cent  a-t-il  fait  hausser  le  prix 
des  poêles  ici?    ,.  ... 

—  Hausser  !  fit  Castham  surpris  et  éten- 
dant la  main  droite  vers  une  grande  collection 
d'articles  de  ferronneries  ;  hausser  !  Au  con- 
traire. Si  vous  vous  rappelez  les  prix  do  l'an- 
née dernière,  vous  verrez  que  chaque  article 
protégé  par  le  droit  est  de  dix  à  quinze  pour 
cent  meilleur  marché. 

—  Ah  !  ah  !  vous  l'entendez,  Squobb?Mais 
comment  cela  se  peut-il,  Castham? 

—  C'est  tout  simple  !  nous  sommes  plus 
sûrs  de  notre  vente  :  nous  vendons  le  double  ; 
et  l'argent  restant  dans  le  pays,  au  lieu  d'être 
envoyé  aux  États-Unis,  nous  vendons  au 
comptant  au  lieu  de  V'"^ndre  à  crédit  comme 
par  le  passé.  Les  Yankees  vendaient  au  comp- 
tant, tandis  que  nous,  pour  vendre,  étioUyS 
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obligés  d'accorder  de  longs  crédits  et  de  reti- 
rer notre  argent  comme  nous  pouvions.  Vous 
voyez  la  diiTérence.  C'est  tout  simple. 

Après  quelques  autres  paroles  de  ce  getire, 
M.  Borrowdale,  aussi  réjoui  que  Squobb  était 
confondu,  fit  part  à  Castham  de  l'objet  de  sa 
visite,  et  quoique  ce  dernier  se  trouvât  dans 
la  même  position  que  le  fabricant  de  cigares, 
l'affaire  finit  par  s'arranger  d'une  manière 
satisfaisante  pour  Mark. 

Squobb  en  avait  assez. 

Il  tenta  de  se  retirer. 

Mais,  bon  gré  mal  gré,  Borrowdale  réussit 
encore  h  le  mener  ailleurs,  pour  placer  Guil  - 
laume. 

Tout  était  terminé,  chacun  était  content, 
l'éditeur  excepté,  et  nos  deux  personnages 
revenaient  dans  l'intention  de  prendre  un 
verre  de  madère,  quand  tout  à  coup  Bor- 
rowdale se  retourna  au  milieu  du  trottoir  et 
s'arrêta  comme  cloué  au  sol. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  Squobb 
avec  humeur. 
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L'autre  ne  répondit  pas, 

11  considérait  une  créature  humaine  ac- 
croupie sur  la  première  marche  d'une  maison. 

Cette  créature  semblait  descendue  aux  der- 
niers degrés  de  la  misère. 

A  peine  quelques  lambeaux  d'étoile  cou- 
vraient-ils ses  membres,  dont  les  chairs 
bleuies  par  le  froid  se  montraient  en  vingt 
places.  ' 

—  Bon  Dieu!  qu'en  voilà  un  qui.  paraît 
misérable  !  exclama  le  philanthrope  en  fouil- 
lant dans  ses  poches.  Voyons ,  Squobb , 
tâchons  d'achever  une  matinée  bien  com- 
mencée, en  faisant  quelque  chose  pour  cet 
infortuné. 

Squobb  haussa  imperceptiblement  les 
épaules. 

—  Mon  brave  homme,  dit  Borrowdale 
abordant  le  malheureux,  vous  êtes  dans  la 
détresse;  que  pouvons-nous  faire  pour  vous? 

Il  leva  des  yeux  hagards,  et  secoua  la  tête 
d'un  air  incrédule. 

Borrowdale  renouvela  sa  question, 
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—  De  l'ouvrage,  monsieur,  de  Touvragc, 
c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Eh!  je  le  pense  bien,  reprit  Borrow- 
dale,  mais  quel  est  votre  métier,  mon  bravo 
homme? 

—  Je  suis. imprimeur,  monsieur. 

—  Imprimeur;  voyons.  Eh!  M.  Type  lui 
donnera  sûrement  quelque  chose  à  faire, 
n'est-ce  pas,  Squobb?  J'en  suis  certain,  je  le 
connais. 

L  nomme  hocha  encore  la  tetc. 

—  Vous  vous  êtes  déjà  présenté  là,  hein  ? 
interrogea  Borrowdale. 

—  Fréquemment,  monsieur. 

—  N'importe,  levez-vous.  Je  lui  deman- 
derai ce  service. 

Le  malheureux  obéit,  et  ils  se  dirigèrent 
tous  trois  vers  les  ateliers  de  M.  Type. 

—  Bonjour,  monsieur  Type  ;  je  désirerais 
que  vous  donnassiez  un  peu  d'ouvrage  à  ce 
pauvre  homme.  Ne  dites  pas  non;  je  vous  le 
demande  comme  une  faveur  particulière. 

—  Vraiment,   dit  Type,  si  votre  prière 
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n'était  pas  si  sérieuse,  je  croirais  que  vous 
voulez  plaisanter.  Il  n'y  a  comparativement 
pas  d'impressions  dans  ce  pays,  mon  cher 
monsieur  ;  les  Américains  font  tout.  Donnez- 
nous  la  protection  la  plus  petite...  (I). 

—  Quoi*  s'écria  Squobb  reculant  d'une 
patriotique  horreur  et  plongeant  la  main  dans 
les  poches  de  son  habit  pour  en  exhumer  le 
grand  réceptacle  de  ses  grandes  idées,  — 
mettre  une  taxe  sur  la  pensée  !  Quoi  !  voulez- 
vous  révolutionner  le  pays? 

—  Oui,  répliqua  tranquillement  M.  Type, 
nous  voulons  révolutionner  l'état  actuel  des 
choses  et  rendre  le  pays  prospère,  car  vous 
conviendrez  avec  moi  que,  maintenant,  tout  va 
mal.  Donnez-nous  une  légère  protection  ;  nous 
ne  demandons  rien  d'extravagant;  et  notre 
façon  de  taxer  la  pensée,  comme  vous  dites, 
sera  celle-ci  :  —  en  premier  lieu,  j'emploie- 


[i)  Ces  faits  et  ceux  de  la  même  nature  mentionnés 
dans  celte  Nouvelle  ont  éîé  communiqués  à  l'auteur  en 
personne,  à  Toronto  ou  ailleurs,  au  Canada. 
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rai,  tout  do  suite,  pour  mes  ateliers,  trois  cents 
mains  extra;  et,  en  moins  de  six  mois,  vous 
n'aurez  pas  moins  de  quinze  cents  imprimeurs 
et  relieurs,  profitablement  et  continuellement 
occupés  dans  le  pays;  et  ces  mêmes  ouvriers 
sont  peut-être,  en  ce  moment,  sans  travail, 
mendiants  et  pressés  par  le  besoin  comme  le 
pauvre  homme  que  vous  m'amenez  là.  En 
second  lieu,  il  n'existe  dans  ce  pays  aucun 
livre  utile  ou  populaire  dont  nous  ne  puis- 
eions  entreprendre  l'impression  h  aussi  bon 
marché,  et,  en  beaucoup  de  cas,  à  meilleur 
marché  qu'aux  États-Unis.  De  plus,  la  diffé- 
rence faite  sur  la  reliure  des  livres  scienti- 
fiques et  autres  dans  notre  pays  nous  per- 
mettra, dans  tous  les  cas,  de  les  vendre  aux 
mêmes  prix  que  les  exemplaires  des  éditions 
américaines.  Et  les  milliers  de  louis  qui  sont 
envoyés  pour  soutenir  les  imprimeries  des 
États  resteront  dans  notre  pays  et  favorise- 
ront nos  ateliers  de  typographie,  notre  litté- 
rature, nos  papetiers,  nos  fondeurs  de  carac- 
tères, en  donnant  du  travail  à  nos  ^ens, 
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—  Eh  bien,  eh  bien  !  Squobb,  qu'en 
dites-vous?  s'écria  Borrowdale.  Que  vous 
semble  de  la  taxe  sur  la  pensée?  pas  si  ter- 
rible, hein? 

11  fallut  beaucoup  d'insistances  pour  décider 
M.  Type  à  prendre  un  nouvel  ouvrier  ;  mais 
à  la  fin  la  charité  l'emporta  en  lui  peut-ôtre 
sur  ses  propres  intérêts,  et  il  consentit  à 
recevoir  le  protégé  du  philantlirope. 

Le  résultat  était  le  même,  pour  le  bon 
M.  Borrowdale,  qui,  ravi  d'un  avant-midi 
aussi  noblement  dépensé,  rentra  à  son  domi- 
cile le  cœur  gonflé  de  douces  émotions. 

Il  avait  amené  avec  lui  l'ouvrier  imprimeur 
pour  le  faire  manger  et  l'habiller  un  peu  plus 
convenablement. 

Bientôt  il  l'eut  installé  devant  un  bon  feu 
flamboyant,  dans  la  petite  bibliothèque  que 
Borrowdale  avait  derrière  sa  maison. 

Ensuite  il  courut  à  la  cuisine  et  pria 
Madeleine  d'apprêter  à  la  hâte  quelques  mets 
pour  le  pauvre  homme. 

Ses  ordres  donnés,  il  revint  dans  la  biblio- 
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thùque,  s'assit  à  côté  de  son  Iiôte  et  commença 
à  causer  avec  lui  aussi  familièrement  qu'il 
l'eût  fait  avec  le  plus  honorable  monsieur  do 
la  chrétienté. 

—  Je  m'aperçois  que  vous  êtes  depuis 
quelque  temps  sans  ouvrage,  dit-il.  Étes-vous 
de  Toronto  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  arrivé... 

—  Diipuis  neuf  ou  dix  mois,  monsieur.  Je 
suis  parti,  il  y  a  une  quinzaine,  avec  ma 
famille,  pour  aller  chercher  de  l'emploi  aux 
États.  Mais  ma  femme  et  ma  fille  sont  tom- 
bées malades  en  route...  Le  froid,  le  manque 
de  nourriture,  monsieur...  Nous  avons  été 
obligés  de  nous  arrêter  à  une  petite  ferme, 
dont  les  gens,  quoique  pauvres  eux-mêmes, 
se  sont  montrés  bien  bons  pour  nous. 

—  Et  comment  alliez-vous?  • 

—  A  pied,  monsieur,  à  pied  ! 

—  A  pied!  ne  me  dites  pas  cola! 

—  Hélas  !  monsieur,  nous  n'avions  pas 
d'autres  moyens  de  voyager.  Mais ,  arrivés 
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devant  cette  ferme,  je  vis  que  c'était  inutile 
d'essayer  d'aller  plus  loin.  Ça  les  aurait 
tuées,  monsieur...  Je  les  laissai  ià,  et  je  fus 
attiré  à  Toronto  par  bien  des  raisons.  Je 
revins  dans  l'espoir... 

—  Bon  Dieu!  interrompit  Borrowdale , 
c'est  comme...  Il  me  semble...  Quel  est  votre 
nom? 

En  ce  moment  Madeleine  entra  ;  elle  por- 
tait sur  un  plateau  des  provisions. 

Au  bruit  de  son  arrivée,  l'étranger  se  re- 
tourna. En  l'apercevant,  la  jeune  fille  poussa 
un  cri  et  faillit  laisser  tomber  le  plateau, 
pendant  que  l'imprimeur,  non  moins  agité, 
se  levait  et  s'écriait  en  lui  tendant  les  bras  : 

—  Madeleine  1  Madeleine  !  ma  pauvre  Ma- 
deleine perdue!  Merci,  mon  Dieu!  oh!  merci! 

Déposant  le  plateau  sur  une  table,  elle  vola 
•  dans  ses  bras. 

Mordaunt  pressa  sa  fille  sur  son  sein  avec 
une  tendresse  inexprimable. 

A  les  voir,  on  eût  dit  qu'ils  avaient  été 
séparés  pendant  plus  de  dix  années. 
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Il  la  couvrait  de  baisers,  et  elle  répandait 
dans  son  sein  des  larmes  délicieuses. 

C'était  un  si  touchant  tableau,  que  Borrow- 
dale  sentit  des  pleurs  mouiller  sa  paupière. 

—  Merci,  mon  Dieu  î  merci  !  répétait  le 
pauvre  père.  Mes  peines  sont  finies!  merci, 
je  suis  heureux  maintenant  que  j'ai  retrouvé 
ma  fille. 

—  Vous  me  pardonnez  donc!  balbutiait 
Madeleine  au  milieu  de  ses  sanglots. 

Voulant  les  laisser  tout  entiers  à  la  joie  de 
cette  réunion,  Borrowdaie,  avec  sa  délica- 
tesse habituelle,  se  retira  discrètement. 


?'-\ 


CHAPITRE  XII. 


LE  COISTRASTE.   —  LE  DERNIER  CHEZ  NOUS,  OU 
NOUS  SOMMES  TOUS  CHEZ  NOUS- 


Noël  était  descendu  dans  Toubli,  le  Nouvel 
An  avait  été  trompeté,  et  l'on  était  au  soir 
du  Grand  Jour  des  Rois,  ce  jour  par  excel  - 
lence,  ce  jour  glorieux  des  gâteaux  monstres, 
delà  gaieté  universelle,  lequel,  quoique  peu 
observé  au  Canada,  reste  toujours  une  des 
fêtes  les  plus  solennelles  et  les  plus  brillantes 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  perdu  le  souvenir 
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des  vieilles  institutions  et  des  antiques  cou- 
tumes de  leur  Mère  Patrie,  ou  qui  n'ont  pas 
effacé  des  tablettes  de  leur  mémoire  ces  vastes 
et  inépuisables  fontaines  des  joies  de  leur  en- 
fance, et  des  moments  de  véritable  bonheur 
de  leur  jeunesse. 

Cependant,  depuis  longtemps,  bien  long- 
temps, les  Borrowdale  négligeaient  ces  cou- 
tumes, tombées  en  désuétude,  et  quoiqu'ils 
eussent,  naturellement,  fait  grande  largesse 
à  la  Noël,  plus  grande  au  premier  jour  de 
Tan,  ce  jour,  le  jour  immortel  entre  les  im- 
mortels, ils  en  étaient  venus  à  le  méconnaître. 

Aussi,  ce  jour-là^  nous  trouvons  la  famille 
des  Borrowdale  —  madame  Borrowdale, 
Laure  et  Borrowdale  lui-même  —  assise 
près  du  bon  petit  feu  de  leur  salon. 

Ils  sont  seuls,  s' occupant  comme  d'habi- 
tude, et  nous  ne  voyons,  autour  d'eux,  rien 
qui  indique  l'allégresse  qui  pétille  à  cette 
heure  dans  la  «  belle  France  »  ou  dans  la 
vieille  Angleterre,  rien  qui  annonce  que  l'on 
se  prépare  à  des  réjouissances*      --  :   "  -^'f 
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Chez  eux,  c'est  précisément  comme  si  pour 
tout  le  inonde  ce  jour  des  jours,  ce  soir  des 
soirs  était  bonnement  un  jour  ouvrable  qu'on 
pût  passer  solitairement  sans  impunité,  ou- 
blier sans  remords  ! 

Cette  soirée  injuriée  touchait  à  sa  septième 
heure  environ;  nos  trois  personnes  étaient 
placées  autour  d'une  petite  table.  Les  dames 
travaillaient  à  l'aiguille  et  Borrowdale  lisait 
le  Globe,  Tout  à  coup  il  leva  les  yeux  de  des- 
sus son  journal,  et  portant  sur  sa  femme  un 
regard  malicieux,  il  lui  dit  : 

—  Ma  chère?  * 

Sur  ce,  madame  Borrowdale  passa  tendre- 
ment la  main  sur  la  chevelure  de  son  incom- 
parable Laure  et  répondit  : 

—  Mon  bon? 

- —  Je  vais  sortir,  ma  chère,  poursuivit 
Borrowdale. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  vraiment,  et  je  m'en  vais  en  veil- 
lée, qui  plus  est^  continua  mystérieusement 
BorrowdalCé  ^  ,  7 


•#( 
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—  Que  voulez-vous  dire,  papa  ?  exclama 
Laure. 

—  Simplement  que  je  vais  en  veillée,  mon 
ange.  Et  qui  plus  est,  à  une  veillée  de  noce, 
mon  amour.         .^'' 

-^v  .^  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  à  dire?  De  quoi 
parle  ton  père,  ce  soir?  s'écria  madame  Bor- 
rowdale.  :  t      ^ 

—  Que  je  vais  à  la  noce  !  répliqua-t-il  en 
souriant.      , . -",      *    :   . 

—  A  la  noce!  à  cette  heure? 

—  N'ayez  pas  peur,  mes  enfants,  continua 
Borrowdale;  cela  peut  être  étrange,  mais 
c'est  aussi  vrai  qu'étrange,  et  vous  ne  saurez 
rien  de  plus  à  ce  sujet  jusqu'à  mon  retour. 
Ainsi,  c'est  dit,  je  pars.  Mais,  à  propos,  je 
veux  vous  laisser  de  quoi  jaser  pendant  mon 
absence.  • 

Apprenez  donc  que  j'ai  réussi  à  trou- 
ver à  Morland  une  place  à  Montréal,  et 
qu'il  est  maintenant  en  route  pour  cette  ville. 
J'ai  fait  un  marché  avec  lui.  Il  m'écrira  cha- 
que semaine,  et  si  d'ici  à  six  mais  il  se  con- 
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duit  bien,  je  lui  permettrai  de  venir  nous 
voir...  Qu'en  dites-vous? 

Une  rougeur  soudaine  avait  empourpré  les 
joues  de  Laure,  qui,  pour  dissimuler  son  trou- 
ble, baissa  la  tête  sur  son  ouvrage. 

Borrowdale  échangea  un  coup  d'œil  rapide 
avec  sa  femme  et  poursuivit  :  *  *,  ,• . 

—  Ce  n'est  pas  tout,  si  pendant  douze 
mois  sa  conduite  est  bonne,  irréprochable, 
nous  oublierons  le  passé,  et  il  sera  admis  chez 
nous  sur  le  même  pied  qu'auparavant.  Est-ce 
bien,  ça,  ma  chère,  hein?  ^ 

Par  un  phénomène  d'optique  extraordinaire 
et  inexpliqué  jusqu'ici,  tous  les  yeux,  — 
ceux  de  papa,  de  maman  et  de  Laure,  se 
rencontrèrent  à  cet  instant  et  parlèrent,  et 
lurent,  et  approuvèrent,  et  dirent  distincte- 
ment que  c'était  bien,  que  tous  espéraient 
que  le  résultat  serait  également  bien,  —  dans 
le  fait,  qu'ils  croyaient  que  cela  serait. 

Alors  il  ne  fut  rien  dit  de  plus  sur  cette 
affaire;  mais  que  maman  et  Laure  en  par- 
lèrent   tant    et    plus    après   le   départ  de 

16 
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papa,  voilà  qui  est  extrêmemont  probable. 

(Cependant,  comme  Borrowdale  se  mit 
aussitôt  en  route  et  comme  nous  som- 
mes obligés  de  le  suivre,  impossible  à  nous 
de  rapporter  les  termes  de  cet  entn^ticn, 
qui  dut  ne  manquer  ni  d'animation  ni  do 
charmes.  '      »    %  « 

Toujours  confiant  dans  la  perspicacité  du 
lecteur  et  dans  l'infaillibilité  de  son  imagina- 
tion, nous  lui  cédons  le  plaisir  de  concevoir 
la  conversation  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Borrowdale  se  jeta  vivement  dans  Oueen 
street,  et  il  se  dirigeait  à  l'ouest  de  la  rue, 
en  marchant  de  ce  pas  léger ,  élastique  qui 
semble  être  le  signe  de  la  bienveillance  natu- 
relle et  le  précurseur  d'un  acte  de  charité, 
quand,  soudain,  il  entendit  une  voix  s'écrier 
derrière  lui  : 

—  Ah!  cher  monsieur,  enchanté  de  l'ap- 
prendre !  Mais,  permettez,  je  vais  en  prendre 
note.  Ici,  ce  bec  de  gaz  m'échiirera;  un  mo- 
ment, s'il  vous  plaît.  ',        >         :    /. 

—  Par  dieu  !  c'est  là  Squobb,  pensa  Bor-* 
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rowdale.  S' approchant  d'un  magasin,  il  re- 
connut en  ellet  le  journaliste. 

—  (lomment  vous  portez -vous,  Squobb? 

—  Très-bien,  très-bien.        ' 

—  Va  Fleesham? 

—  Mais  le  voilà.       .  . 

Squobb  indiquait  un  autre  personnage  qui 
s'était  retiré  à  quelques  pas  dans  l'embrasure 
d'une  porte.  ^  ,    . 

Borrowdale  s'avança  vers  lui  et  lui  prit  la 
main  : 

—  Mais  on  ne  vous  voit  plus,  lui  dit-il;  il 
y  a  au  moins  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  ren- 
contré. Que  devenez-vous? 

—  Ah  !  pour  vous  dire  la  vérité,  répondit 
Fleesham  d'un  ton  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuel, je  suis  tout  honteux  et  dégoûté  de  moi. 
C'est  un  fait  réel,  je  l'avoue  franchement. 

Borrowdale,  assez  surpris,  se  mit  à  regar- 
der le  journaliste  et  son  bailleur  de  fonds. 

—  Oui,  reprit  Fleesham,  je  vois  clairement 
aujourd'hui  que  je  me  suis  conduit  comme  un 
âne  et  une  brute  dans  toute  cette  affaire  de  la 
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jeune  fille  et  du  pauvre  Morland.  J'aurais  dû 
me  montrer  meilleur.  Franchement,  mes- 
sieurs, sans  essayer  de  rien  déguiser,  je  con- 
fesse que  certaines  peccadilles  de  jeunesse 
auraient  dû  m'apprendre  à  suivre  une  autre 
voie  que  celle  que  j'ai  suivie.  C'est  mal,  on 
ne  peut  plus  mal.  Je  ne  me  le  pardonnerai 
jamais,  et  si  je  ne  parviens  pas  à  réparer  tout 
de  suite  mes  torts  envers  eux,  je...  maudirai 
mon  existence  !         '   ■ 

11  prononça  ces  paroles  avec  une  chaleur 
qui  ne  permettait  pas  de  douter  une  seconde 
de  leur  sincérité. 

Borrowdale  en  fut  étourdi. 

Cette  déclaration  de  la  part  d'un  homme 
de  la  trempe  de  Fleesham  était  vraiment 
foudroyante. 

Cependant  le  timbre  de  la  voix  de  Fleesham 
avait  résonné  comme  une  suave  mélodie  aux 
oreilles  du  philanthrope! 

Toutes  les  fibres  de  sa  bienveillance  s'é- 
taient dilatées. 

11  n'aurait  pas  donné  ce  moment  de  jouis- 
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sauces  intimes  pour   tout   l*or   du  monde. 

Entendre  Fleesham  se  condamner  I  Voir 
Fieesham  humilié  dans  sa  propre  estime! 
Écouter  les  reproches  qu'il  s'adressait!  Rece- 
voir de  la  bouche  de  Fieesham  lui-même  Taveu 
que  Fieesham  avait  mal  agi  |  qu'il  était  in- 
digne de  vivre!  .  ^  • 

L'univers  courait-il  à  une  dissolution?  Un 
cataclysme  épouvantable  allait-il  changer  la 
face  du  globe? 

Ma  foi,  c'était  à  n'y  rien  comprendre! 

Aussi  se  contenta-t-il,  après  une  minute 
d'ébahissement,  de  saisir  la  main  de  Fieesham 
et  de  la  lui  presser  cordialement  dans  la 
sienne.  Ils  ne  prononcèrent  pas  une  parole  et 
seraient  demeurés  longtemps  sans  doute  da^is 
le  silence,  si  la  voix  nasillarde  de  Squobb 
n'était  venue  les  troubler. 

—  C'est  cela,  c'est  cela!  s'écria  le  journa- 
liste relisant  complaisamment  une  note  qu'il 
avait  jetée  sur  son  carnet,  à  la  lueur  du  bec 
de  gaz.  Hé!  Borrowdale,  permettez  que  je 
vous  communique  ce  petit  entrefilet?  Pas 

46. 
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d'objection,  n'est-ce  pas?  Je  commence  :  — 
a  Fleesham  est  entièrement  revenu  de  ses 
prétendus  principes  de  libre  échange.  Il  com- 
prend que  le  seul  espoir  de  prospérité  future 
pour  le  Canada  est  l'établissement  et  l'encou- 
ragement des  manufactures  indigènes.  Quant 
à  l'annexion  aux  États-Unis,  elle  serait  préfé- 
rable, mais  en  sa  qualité  de  loyal  sujet  de  Sa 
Majesté,  il  n'ose  encore  en  proclamer  Veïïi- 
cacité.  11  voit  aussi  que  l'on  ne  peut  faire 
fleurir  notre  pays  qu'en  protégeant  les  pro- 
duits manufacturés  contre  la  concurrence  rui- 
neuse de  l'étranger.  —  Série  d'articles  à 
lancer  immédiatement  en  faveur  de  cette 
cause.  » 

Ayant  fini,  Squobb  guigna  Borrowdale  : 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous? qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  ?  s'écria  Bor- 
rowdale tombant  d'étonnement  en  étonne- 
ment. 

—  Jamais,  fit  Squobb,  se  rengorgeant 
dans  sa  dignité  d'éditeur.  • 
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—  Ah!  donnez-moi  la  main.  Donnez-moi 
la  main.  C'est  magnifique,  c'est  splendido, 

—  Votre  œuvre  !  dit  Fleesham. 

—  Allons  ,  allons ,  reprit  Borrowdale  , 
quand  le  premier  moment  de  l'excitation  fut 
calmé,  venez  avec  moi  maintenant.  Je  veux 
vous  montrer  quelque  chose  qui  vous  fera 
plaisir  à  tous  deux,  Squobb,  vous  vous  rap- 
pelez notre  petit  travail  de  l'autre  matin.  Eh 
bien,  je  vais  vous  montrer  le  résultat. 

Passant  son  bras  sous  ceux  de  ses  amis,  il 
les  entraîna  à  sa  suite. 

Ils  longèrent  Queen  street  jusqu'à  Spadina 
avenue,  en  causant  de  l'heureuse  métamor- 
phose, et  enfin  s'arrêtèrent  devant  un  petit 
cottage  propre,  respectable,  quoique  sans 
prétention  et  sans  recherche  aucune. 

—  Chut  î  fit  Borrowdale. 

—  Qu'est-ce  donc? 

On  entendait  le  bourdonnement  d'une  con- 
tredanse dominé  par  les  accords  de  l'antique 
et  immortel  violon. 
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—  C'est  commencé!  c'est  commencé  !  s'é- 
cria Borrowdale,  frappant  joyeusement  dans 
ses  mains.  Superbe  !  Allez,  mes  enfants  !  En 
avant  !         . 

En  disant  cela,  il  traversa  un  jardinet 
blanchi  par  la  neige  et  frappa  à  la  porte,  qui 
s'ouvrit  sur-le-champ,  comme  par  enchante- 
ment, et  un  joli  spectacle,  un  ravissant  spec- 
tacle, ma  foi,  se  présenta  aux  regards  des 
trois  visiteurs  ! 

La  porte  donnait  droit  dans  la  pièce  prin- 
cipale, et  cette  pièce  principale,  toute  res- 
plendissante de  lumière,  était  pleine  de  créa- 
tures rieuses,  heureuses,  babillardes,  folâtres, 
simples  et  franches,  livrées  à  toute  l'ardeur 
de  la  plus  aimable  gaieté.  A  peine  Borrowdale 
fut-il  aperçu  que  les  danses  cessèrent,  le  vio- 
lon se  tut  et  toute  la  bruyante  compagnie 
vint  se  presser  autour  de  lui. 

Ce  fut  une  avalanche  de  remerciements, 
une  tempête  de  félicitations,  mille  expressions 
de  gratitude  qui  tombèrent  sur  sa  tête. 

—  Merci!  ah!  merci,  monsieur,  d'avoir 
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bien  voulu  nous  honorer  de  votre  présence, 
après  tous  les  bienfaits  dont  vous  nous  avez 
comblés,  criait  Mordaunt.  ^  • 

Et  le  brave  imprimeur  paraissait  en  ce  mo- 
ment le  plus  heureux  père  qui  jouît  d'une  fa- 
mille et  d'un  foyer. 

En  dix  jours,  le  contentement  l'avait  ra- 
jeuni de  dix  ans,  et  l'on  n'aurait  pas  supposé,    ' 
en  le  voyant  si  gai,  si  jovial,  que  le  chagrin 
et  le  désespoir  l'eussent  jamais  serré  de  si 
près. 

—  Mais  comment  pourrons-nous  vous  t(>- 
moigner  notre  reconnaissance  ?  dit  madame 
Mordaunt,  sur  le  visage  et  dans  le  maintien 
de  qui  on  admirait  un  changement  aussi  fa- 
vorable qu'en  son  mari. 

La  bonne  dame  poussait  devant  elle  son 
petit  Jean  tout  fier  dans  son  costume  de  drap 
du  pays. 

Mark,  Guillaume,  Ellen  étaient  aux  côtés 
des  deux  époux,  et  partageaient,  est-il  besoin 
de  le  dire  ?  le  sentiment  d'allégresse  et  de  re- 
connaissance générales;  —  tandis  que  Ma- 
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deleine,  la  belle  et  intéressante  Madeleine  — 
naguère  si  désolée,  si  abattue  —  rouge  de 
plaisir,  de  pudeur,  passait  timidement  sa  mi- 
gnonne main  par -dessus  l'épaule  de  Guil- 
laume, son  bienheureux  et  bien  cher  époux. 

C'était  un  gracieux  tableau. 

La  simplicité  en  formait  les  traits  et  la 
gaieté  l'illuminait  partout. 

Mais  qu'était-ce  que  cela,  qu'était-ce  que 
tous  ces  éclats  de  joie,  comparés  aux  dé- 
monstrations que  multipliaient,  au  centre  de 
la  foule,  les  mains,  bras,  yeux,  jambes,  tête, 
et  toutes  les  propriétés  corporelles,  en  un 
mot,  de  notre  ami  M.  White,  le  musicien, 
le  maître  des  cérémonies,  le  généralissime 
de  la  soirée,  dont  le  pétillant  violon  avait 
transporté  d'aide  Borrowdale  en  arrivant  à  la 
maison  ? 

Tout  cela,  ce  n'était  rien,  moins  que  rien 
—  un  atome  dans  l'univers —  quelque  chose 
qui  n'avait  aucun  droit,  aucun  titre  au  paral- 
lèle, et  peut-être  est-ce  la  meilleure  descrip- 
tion qu'on  en  puisse  donner,  car  nulle  plume 
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inspirée  par  une  idée  mortelle  ne  pourrait 
réellement  lui  rendre  justice. 

—  Allons,  allons,  mes  amis,  c'est  trop,  dit 
Borrowdale  confus  de  l'ovation  dont  il  était 
l'objet.  Je  vais  être  obligé  de  me  sauver  si 
vous  continuez.  Je  vous  ai  promis  de  danser 
avec  notre  jolie  Madeleine  aujourd'hui,  et  me 
voici  toutprêt.  Ne  me  forcezpasà  enfreindre  uia 
promesse.  Vous  ne  le  voulez  pas,  n'est-ce  pas? 

Quiconque  aurait  vu  Fleesham,  le  rigide, 
l'intlexible  Fleesham  interrompre  son  ami  h 
ce  point,  s'élancer  vers  Madeleine,  prendre 
par  le  bras  la  jeune  femme  demi-elTrayée,  lui 
offrir  ses  excuses,  protester  du  chagrin  que 
lui  inspiraient  ses  torts  envers  elle,  et  faire 
mille  extravagances  pour  prouver  son  bon 
vouloir  actuel,  —  se  serait  frotté  les  yeux  en 
se  demandant  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une 
illusion. 

Cependant  Fleesham  fit  tout  cela,  et  d'une 
manière  si  irrésistible  que,  cinq  minutes 
après,  il  était  au  milieu  des  honnêtes  ouvriers 
tout  aussi  à  son  aise  que  chez  lui. 
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Ce  n'est  pas  tout. 

Cédant  à  rentrciînement  général,  Squobb 
consentit  à  descendre  du  pinacle  de  son  in- 
telligence éditoriale  pour  jouer  le  rôle  de 
simple  mortel,  causci  comme  les  autres,  rire 
avec  eux  et  se  montrer  bon  garçon, 

La  révolution  était  complète. 

Borrowdale  en  perdait  la  tête. 

—  Allons,  amis,  s'écria  ce  dernier,  pas 
d'interruption.  Je  n'ai  qu'une  heure  à  vous 
consacrer.  11  faut  danser!  — Monsieur White, 
accordez  votre  instrument,  et  en  avant  la  mu- 
sique I 

White  n'avait  pas  besoin  d'être  stimulé, 
comme  bien  vous  pensez.  Aussi  White  n'hé- 
sita pas  une  seconde. 

En  un  clin  d'œil  White  ''ut  à  l'ouvrage, 
avec  tout  le  zèle,  l'énergie  et  la  force  phy- 
sique dont  White  était  heureusement  doué. 

Il  fallait  le  voir  envoyer  finement,  légère- 
ment l'archet  -sur  les  cordes  et  vivement 
donc  !  Paganini  eût  été  jaloux  des  succès  de 
White,  bien  sûr! 


DE  1,'aiitrk  mondk  289 

Peut-être  les  notes  n'étaient-elles  pas  tou- 
jours justes.  Mais  qu'importe  l  elles  étaient 
sifflantes.  Elles  travaillaient  l'oreille  et  Wliite 
était  enchantéj  je  vous  laisse  à  imaginer. 

Alors  commença  une  des  plus  grand's 
scènes  dont  peut-être  ont  été,  peuvent  avoir 
élé,  ou  seront  témoins  les  âges  passés,  pré- 
sents et  à  venir. 

Contemplez  le  gros  et  j^'ifïlu  Borrowdale 
s'emparant  de  la  timid(  Madeleine,  aussi 
aérienne  qu'une  fée,  et  hi  faisant  tourner, 
tourner  prestement  au  milieu  des  groupes  de 
danseurs  ;  et  dites-nous  si  vous  avez  ja- 
mais vu  cela,  si  vous  pensez  le  voir  jamais. 
Puis  c'est  Guillaume  avec  madame  Mor- 
daunt,  et  Mark  avec  une  charmante  (illcttc, 
potelée,  aux  joues  roses  conmie  la  pcclie; 
puis  encore  Mordaunt  (jui  suit  la  ronde  avec 
les  petits  enfants. 

N'est-ce  pas  assez  pour  animer  les  briques 
et  le  mortier  de  la  chambre,  et  entraîner  la 
maison  elle-même  dans  un  galop  ! 

Mais  quand  Fleesham,  le  moral,  riiimia- 
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culé,  le  roide  Fleesham,  se  mit  en  branle, 
quand  on  le  vit  osciller,  à  droite  à  gauche,  et 
lancer  en  avant  et  tour  k  tour  ses  longues 
jambes,  se  dresser  sur  l'orteil,  retomber  lé- 
gèrement sur  le  talon ,  essayer  des  poses 
terpsiclioréennes  inédites,  et  bondir  gracieu- 
sement, s'incliner  plus  gracieusement  encore 
devant  EUen,  lui  passer  délicatement  la  main 
autour  de  la  taille  et  l'emporter  comme  une 
plume  au  cœur  de  la  danse,  Borrowdale  s'ar- 
rêta interdit,  se  demandant  si  une  catastrophe 
n'était  pas  imminente,  si  la  terre  n'allait  pas 
trembler  dans  ses  fondements,  et  si  le  crin- 
crin de  White  n'était  pas  la  trompette  du  ju- 
gement dernier. 

Squobb  ne  put  résister  à  un  pareil  exemple. 

Aussi  bientôt  le  fidèle  Achate  parodiait-il  son 
patron,  avec  autant  d'ardeur  qu'il  en  aurait 
apporté  dans  la  transcription  sur  son  carnet 
d'une  de  ses  puissantes  inspirations  édito- 
rales. 

Les  voici  tous  heureux,  contents  du  pré- 
sent, remplis  de  riantes  perspectives  d'ave- 
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nir.  Nous  ne  pouvons  désirer  davantage,  et 
ne  voulions  pas  moins  pour  eux  ;  disons-leur 
adieu,  et  profitons  de  la  leçon  que  nous  ont 
donnée  leurs  soulfrances,  tout  en  nous  réjouis- 
sant de  leur  joie. 

—  Mais  Morland  ? 

s 

—  Un  an  après,  mon  cher  lecteur,  vous 
eussiez  pu  assister  à  son  mariage  avec  Laure 
Borrowdale. 
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